在一起的第一個月，她就覺得事情不對勁了。

明明愛睡懶覺，一早她卻跳下床，想起來做點早餐給要趕著上班的他吃。

這怎麼可能，從前她在家是大小姐，早餐都是媽擺好了，還要半哄半勸才勉強吃的。

如此想著，心頭有點酸。但她知道很多越酸的飲料裡面其實糖分含量越高。

在一起的第一年，她覺得自己地位真降了一階。

在情人節前夕，她竟提醒自己別像小女生一樣期待鮮花巧克力，應該想想，情人節其實是感謝對方的機會，而不是當公主的特別日。

怎會這樣？從前她在這時候常有滿桌玫瑰，吃不完的巧克力，至少，當初他也是費了一把勁才追到她的，情人節難道不是被捧在手心裏的節日嗎？

如此問著，心頭有點悶：難道愛情是杯時間一沖就淡的茶嗎？但一轉身，她就忘了問題等著答案，因為突然記起他前陣子唸著想去一家新開的法式餐廳，得趕緊上網訂位去。

在一起的第十年，她承認自己失戀了。

很久不再被問喜歡吃什麼？換季時要不要買點新衣？累的時候要不要睡個懶覺？少做幾頓飯？讓碗槽擠爆一下？心情低落時要不要放下一切，跟女友出去旅行幾天？

相反地，當兩人意見不同時，她會被問為什麼不能閉嘴？當他明顯太自私時，她會被問為什麼不能寬容？當他把批評當建議時，她會被要求謙卑順服。

當他--當他--當他真的讓人忍無可忍的時候，她竟然可以說：算了，懶得計較！

於是，進入婚姻十年後，她終於明白自己徹底失戀了。

跟他在一起的歲月裡，不知不覺，那個結了婚的自己，跟單身的自己越來越疏遠，最後，終於走上了分手的路。

結婚十年，她從對自己的非常愛情中出走，正式宣佈告別對自己的戀情。單身的從前的自己，﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽，讓碗槽擠爆一下，