A片的重點是什麼？

不像電影，我從來沒有嘗試把一部A片完整看完，即使經典如《深喉嚨》，劇情也只是用來營造奇情幻想的氣氛，沒看結尾不會減少對它的「理解」，看完也不見得增加觀賞的「趣味」。「性運動」就是它的開頭和結尾，也是唯一的重點。

印象所及，我所看過年代最久遠的A片，是一部1927年的黑白默片。那不是家庭紀錄片，也不是有錢人有了攝影機之後，最想留下的私房回憶。那就是一部A片，貨真價實的。這些太祖級A片工作者，對於性的想像活潑熱情，有多樣化的性技巧、情趣用品、也在野外實地拍攝，群交、雜交都不是問題。偶有劇情的部分，是輕鬆笑鬧的性喜劇。和今天的A片相比，最大的差別只在於審美觀的不同，演出的女演員也許比現在還要「專業」。

A片一直都是缺乏敘事的，不管加勒比海的海盜、亞瑪遜女戰士和白雪公主給了A片工作者多少創意。在拍攝上，還是多以場景的變化和橋段設計取勝。日本尤其是個特殊的民族，但我習慣避開過度奇觀式的展現，與將肉體機械化的表演。性道具的使用，在我看來是混時間，還有廣告之嫌。而且，那還真是演技的考驗，題目是「如何與塑膠製品發生關係並表現快感？」，這樣私密的想像要在鏡頭前表現出來，真的很少人及格。

在A片產業化之後，各式各樣的奇觀都不再僅存於想像，有些以人數取勝，有的以噁心、低俗為樂，有些則極具研究精神，影片裡的女體彷彿是上了手術台，進行各種色情的實驗和玩弄。還有的挑戰禁忌，甚至違反法律，就像電影《八釐米》裡所呈現的社會黑暗面，偶然見到，也只能嘆息。

我曾看過一個色情網站的廣告，上面寫著「我們這裡的女孩沒有未成年、人口販賣、吸毒或遭受虐待，她們都是年輕、健康、快樂的女孩。」我認為，要是連這樣的標示也不必，那就更好了。