許多朋友都知道我喜歡看星星，卻都不知道為什麼。我生性粗俗，絕非瓊瑤筆下那些望著星星作夢的主人翁。對星星情有獨鍾，是有緣由的。初中住在文化大學教授宿舍，附近正好有人在興建私人墓園，我經常前去玩耍，尤其夜晚，俯視台北市燈火，甚是美觀，讓我流連不還。期間認識一位經常出現的長者；嚴格說，不能算認識，因為我連他名字都不知道，只是偶而交談。有一天夜晚，兩人談話興致很高，我望著天空的繁星問他，知道有多少星星嗎？他說：無限廣大的天空有無限多的星星，而且仍在不停的增加，每一個往生者都會變成一顆星星。我自作聰明的說：那星星閃爍的亮度是跟據往生的時日而逐漸減弱! ? 他說：不！星星的亮度是隨著被懷念而改變，被人們懷念愈多，閃爍的亮度愈大，次數愈多。至今我對這說法仍深信不疑。今年3月21日，天空又多了一顆閃爍的星星----那是我的好友劉厚森。

1979年，我結束了一段經不起時、空攷驗的感情，十分消沈。那年憲民姐移居休士頓，她曾經扮演過中間調和者，了解我的心情，勸我也搬來。我就抱著換個環境、改變心情的態度在年底遷來。第一份工作是在一家夏威夷餐廳，做週末酒保，認識一起工作的前妻彥明和姚嶸的妻子麗萍，從此和厚森及姚家結了近卅年的緣。我的奶奶和父親一直使用湖北話對談，所以對厚森的湖北腔很有親切感。

 1981年我和彥明決定結婚，她在美國沒有親人，請厚森做女方主婚人。彩排時，他那不聽使換的腳步及緊張的表情，引起全場大笑，也被他的妻子姚涓數落一番，那情景至今難忘，其實他是為了忠於承諾，力求完美。婚禮上他表現非常得體，當他將彥明牽到我手上時，我向他微微鞠躬，並輕聲說了句謝謝。

厚森比我年長許多，可相處的融洽仿若同齡。我們經常一塊玩鎗，一塊打牌。雖然我當過兵，對鎗械的知識卻貧乏得很，他很有耐性地教導著我。說起打牌，牌品之好，難有匹比，不論嬴輸，表情永遠平和，完全是一種志在參加的態度。他的鄉音念起『一餅』和『日本』十分雷同，我常拿這和他開玩笑，只要他打『一餅』放炮，我一定大叫：『胡你這個日本人！』這種日子維持了很長一段時日，我們固定四個人，每星期六打麻將到周日晚，約24小時，偶而甚至延長到周一凌晨。因為一位牌友身體欠妥，這個週未牌會因而中斷。厚森改學『高而富』球，我則去學交際舞。期間也邀約我和他一塊打球，我一口拒絕，原因有二：顧名思義，『高而富』必須是地位高而且富才可，我不合條件。第二，我曾經有過痛苦經驗，中學時，在台北百齡橋下，有一『高而富』球練習場，付10元有10個球，球桿以身份証抵押借用，那天在一位自稱高手的指導下，用扭腰順肩的美妙姿勢，用力的揮出生平第一桿，結果球在原地，球桿入河，花了400元才把身份証贖回。厚森打球的時間不長，成績卻十分出色。我在他往生前一星期，前往探望，他帶著氧氣，指著獎杯，吃力地一一數說得獎經過，嚴重病容表現出的喜悅笑容，叫人心痛啊！

1992年我遭喪妻之痛，厚森和姚崇大哥力邀我參加他們的九寨溝和長江旅遊，不但平撫了我的情緒，也學習和見識了好多好多，是一次終生難忘的美好旅遊。長江旅遊后，我們到了北京，在北海公園排隊等船，有當地導遊帶團想要插隊在我們前面，和我發生了口角，厚森在隊伍的后方，立刻衝到我前面，和對方大吵，那種劇烈的聲音和表情，是我從未見過的。

厚森夫妻開的飯店裡，有一位員工名沈霞敏，個性十分溫柔，他們夫婦一直鼓勵和製造機會讓我們交往。感謝老天爺透過他們的手賜給我這么好的妻子。

厚森！我真的懷念你，也要在你的耳邊輕聲的再說一次『謝謝你！』

(音樂欣賞: 教我如何不想他)