「廢墟」狀態的

華靡蒼涼

李安的電影《色，戒》，幾幕激情畫面的三點全露果然成為話題焦點，再次印證了傅柯《性史》的論點：現代社會具有一種將性「置於言說」（mise-en-dis-cour）的複雜機制，不斷挑起生產各種性話語。李安對性愛戲的「場景調度」（mise-en-scene）是否成功仍有待討論，但無疑已成功的將性「置於言說」，挑起又一波性話語浮濫現象。

其實〈色，戒〉是張愛玲的小說中較少被討論的冷門之作，卻因為李安的改編電影而浮上檯面，蔚為熱門話題。〈色，戒〉是否暗藏了什麼不足為外人道的「玄機」使其成為張派冷門之作？李安又從這「玄機」中挖掘提煉出什麼滄海遺珠之光華？

班雅明的《德國哀悼劇之起源》，從巴洛克時代發掘出一種「廢墟美學」的「頹廢現代性」。我發現張愛玲的華靡蒼涼亦可歸為一種巴洛克的「頹廢現代性」。按照此美學體系，現代性開始於古代世界已崩塌成斷垣殘瓦之「廢墟」狀態，現代世界是一個新升起的空洞世界，卻堆積散落著古代的廢墟碎片而形成一種荒謬錯置的「今古奇觀」。「寓言」則是相應於「廢墟」狀態的一種破碎迷離的「表徵」形式。面對「廢墟」者則是一種哀悼悲痛，萬念俱灰的憂鬱意識，如陸象山云：「見荒墓邱墟，生哀痛之心。」而「廢墟／寓言／憂鬱」三個環節皆被一種不斷走向衰亡耗竭的「時間」向度所貫穿。自然是一個不可抗拒的衰敗死亡過程，人類歷史也只是自然的一部分，都將成為一則「滄海桑田」的寓言。

其實，這對中國古典文學並不陌生，從杜甫的〈秋興〉八首，李商隱的〈錦瑟〉、〈無題〉詩，到曹雪芹的《紅樓夢》，皆可列為一種巴洛克「廢墟———寓言體」的哀悼書寫。張愛玲筆下的「時間惘惘威脅的背景」則逼顯出另一種民國時代的巴洛克書寫。就如李商隱〈錦瑟〉詩云：「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」張愛玲的小說亦是刻畫現代曠男怨女，凡夫俗婦「只是當時已惘然」的愛情寓言。他們都是些「不徹底的人物」，活在這個「影子似沉沒下去的時代」，覺得自己被拋棄了。為了證實自己的存在，抓住一點基本的真實的東西，在古代記憶的魅影幢幢與現實世界的荒唐不和諧中進行著「鄭重而輕微的騷動，認真而未有名目的鬥爭」。

〈色，戒〉是張愛玲小說中

一個怪異而尷尬的變體

為了要刻畫這現代凡夫俗婦不徹底的「惘然之情」，張愛玲一再強調要用「參差對照的手法」，而非極端的對立與衝突。在這意義下，〈色，戒〉是張愛玲小說中一個怪異而尷尬的變體。同樣是用「參差對照的手法」刻畫一段不徹底的「惘然之情」，〈色，戒〉卻導出了最極端的可怕結論，血腥殘酷而又猥褻齷齪。

《世說新語》敘述謝安下棋，傳來淝水之戰大捷，謝安仍若無其事，繼續下棋。〈色，戒〉敘述官夫人的一場牌戲間，女大學生王佳芝色誘漢奸特務頭子老易的暗殺行動功敗垂成，小說結尾，老易仍回到牌桌旁繼續閒話家常。構思布局不可謂不妙。然則，一切卻是如此的無稽，只是大學生搞社團活動，辦家家酒式的一場兒戲。王佳芝不惜犧牲色相，為國捐軀，竟是大學女生初次參加社團話劇公演的興奮與虛榮：「一次空前成功的演出，下了台還沒下裝，自己都覺得顧盼間豔光照人。」直到老易買鑽戒送她的一幕：「有半個她在熟睡，身在夢中，知道馬上就要出事了，又恍惚知道不過是個夢。……她把戒指就著檯燈翻來覆去看，在這幽暗的陽台上，背後明亮的櫥窗與玻璃門是銀幕，在放映一張黑白動作片，她不忍看一個流血場面，或是間諜受刑訊……」王佳芝的人生已不只是大學社團公演的舞台劇，而且是一個封閉的鏡框舞台，退化到兒童自戀想像的「鏡像階段」。

張愛玲說要用「參差對照的手法」寫出「現代人的虛偽之中有真實，浮華之中有素樸」。我想起大陸電影《變臉》的一段台詞：「雖然世態炎涼，但人間還是有幾分真情，不然活著還有什麼意思呢？」俗則俗矣，但至為感人。我想張愛玲要說的也不外乎此。但在〈色，戒〉中全亂了套，老易對王佳芝的一點真情差點惹來殺身之禍，王佳芝對老易的一點真情則不但害死自己，還連累其他同志跟著死無葬身之地。說到底，只是因為老易送給她一顆六克拉鑽戒，讓她感到爭回一點女人的面子。

〈色，戒〉是一篇巴洛克寓言，卻演繹了巴洛克寓言最無稽與不堪的一面，班雅明說：「主觀性的勝利和對事物任意統治的肇始，是所有寓言思辨的起源。」無論是無知的女大學生或冷血特務頭子，都活在主觀、偶然、無稽的虛妄意念中，同時卻是整個大時代的木偶傀儡。〈色，戒〉不足為外人道的「玄機」，就是在封閉的鏡框舞台中，將「只是當時已惘然」的一點真情都演繹成虛妄無稽，幼稚可笑的兒童鏡像，並將這兒童鏡像置於時代背景的大舞台中，成為整體結構的木偶傀儡，歷史命運的祭品芻狗，而產生行屍走肉，幽靈鬼魅的恐怖驚悚效果。

兩具徒具復古風華外表的

傀儡僵屍

此情可待成追憶，只是當時已惘然。王佳芝與老易的一點真情的確在「當時」就已「惘然」，卻一點也不值得成為「追憶」，因為這段「惘然」之情也「惘然」得太無稽，太不堪，太恐怖了。報紙影劇版說，李安拍《色，戒》時壓力極大，甚至不知道為什麼要拍這部電影。誠哉斯言！我看過《色，戒》，真的不知道李安為什麼硬是要去「追憶」這段不堪「追憶」的「惘然」之情？

李安到底想幹什麼？我以為電影《色，戒》要做的，就是為小說〈色，戒〉的封閉鏡框舞台賦予某種「寫實主義」的歷史時代背景的深度厚度，為張愛玲筆下的行屍走肉、幽靈鬼魅賦予血肉。

所以電影前半段描寫愛國學生演話劇，搞地下活動，營造抗日時期的懷舊氛圍，像是老式抗日類型小說與電影的雜燴，令人想起王藍的《藍與黑》，鄒郎的《長江一號》，李翰祥的《揚子江風雲》，鹿橋《未央歌》，胡蘭成的《山河歲月》。直到王佳芝莫名其妙獻出第一次，鄺裕民等臨時起意殺曹副官滅口，似乎為這群辦家家酒的大學生設計了一場「有血有肉」的血祭犧牲（既有處女之血，又有活人鮮血），作為他們荒唐而又殘酷的「成長儀式」。這是李安初步的「賦予血肉」。更進一步的「賦予血肉」，就是王佳芝與老易的三場激情肉搏戲。不難看出，李安不只是要「賦予血肉」，更要「賦予人性」，要為僵屍傀儡的王佳芝與老易賦予一個「人性化」的動機。

李安誠然用心良苦，然則，張愛玲〈色，戒〉的「框架」與「骨架」就像是先天基因設定錯亂的變種畸形胚胎，無論後天如何添加血肉，踵事增華，也只能造出不倫不類的科學怪人。所以李安無論如何努力在這「框架」與「骨架」內「賦予血肉」，「賦予人性」，並無法改變王佳芝與老易在小說中行屍走肉與幽靈鬼魅的本質，只是撐架出兩具徒具復古風華外表的傀儡僵屍。所以引起各方矚目的三場激情肉搏戲其實毫無快感可言，既無性，更無愛，只令人感到沉悶厭煩，非常不快。

電影下半段，敘述王佳芝到上海，遇見鄺裕民，答應繼續進行色誘漢奸的任務。經歷過莫名獻出童貞的荒謬成長儀式，王佳芝願意再次為國捐軀，更不帶任何愛國情操，倒像是一個誤入歧途，一度失身的少女，索性自我作踐，墮落到底。更像是一個想當明星的美少女，胡裡胡塗拍過一次A片，索性一不作二不休，徹底下海當全職AV女優。

張愛玲的〈色，戒〉已令人不快，李安的《色，戒》則更令人不快。李安企圖透過影像，賦予張愛玲筆下「傀儡僵屍」的巴洛克寓言某種「寫實主義」與「人道主義」的血肉與精神，用心良苦，卻只令人感到無稽與不值。

【2007-10-09/聯合報/E7版/聯合副刊】