牽著孩子的手，旗津搭渡輪去。

經過了自助式的投錢箱，等著「旗鼓一號」靠岸，提醒孩子注意看，會有好玩的事發生喔！「哇！」在孩子的驚呼中，千軍萬馬呼嘯而過，原來是渡輪下層的鐵騎（摩托車和腳踏車）率先衝出，上層包廂的乘客才怡怡然而下。

上船囉！走過碼頭散亂的纜繩和魚網，沁著多年不變的油汙味，變的是，設備升級的渡輪，過去簡單的塑膠長凳已被舒適靠背椅取代，但乖乖坐著的年輕人並不多，多數忙不迭地奔向甲板，讓髮絲和笑容迎著海風飛舞，就像20多年前的我們一樣。

孩子看著奮激的浪花，漾出兩個酒窩，我的心也漾滿了喜悅，腦海卻浮起大學友人琳情傷的愁容，當時，我們也倚著船舷，靜靜地看著旗津渡輪站的紅磚塔樓在泡沫中搖晃著…愈變愈大。

琳是個黑瘦的旗津女孩，大眼美得甜膩，卻掩不住桀驁尖刻，碰到感情底事，所有的強悍竟全部繳械，一貫的誇張笑容，台式的搞笑功夫，全部化成眼窩兩汪淚水滾落。

旗津的鹹鹹海風，是小時候熟悉的味道，那是每年暑假前往戲水的附加禮物，琳海邊的家，當然也有這味，卻帶著根深柢固的濃，濃地附著在低矮門牆、櫥櫃．桌椅，甚至罩籠底下的兩碟菜。沈鬱地濃，濃地陌生了起來。

那是一盤深咖啡色的魚，和墨綠色萎縮的青菜。琳的父親，乾瘦精幹的討海人，面無表情地從我們身旁離開，好像對家裡來了個外人毫無所覺。飯菜不算新鮮，但我的心情是新鮮的，很捧場地把碗裡的東西扒光光，這頓飯，成為自然地參與琳家日常生活的一場儀式。

靠岸了，渡輪站的紅磚塔樓變得很新，我們在摩托車的廢氣中皺眉摀鼻踏上了旗津街道，和20多年前一樣，也是炙熱的中午時分，簇新的三輪人力車菌集街角，斗篷下的車伕一張張烤得焦黃的面容，雙眼緊閉，蜷曲的身軀在店家的招呼吆喝聲中文風不動，那是討生活之際難得的片刻偷閒吧。

小街店招五顏六色，是鯊魚的季節嗎？米灰色鯊魚肫顆顆串起，在竹竿上成排晾曬，迎風飄動，成為每家海產店最鮮明的免費廣告，不少遊客好奇地一探究竟，就這樣被吸引進去嘗鮮。我們則挑中一家最鮮的，因為眼看著幾條二、三尺長海魚被剖半對切曬成乾，高高掛著就像「比目魚」旗幟，和這家的招牌相互輝映，不知是老闆的創意還是無心之作，反正就讓我們一行六人帶著笑圍桌打起牙祭。

蒸海螺、水煮沙蝦、魚蛋沙拉、螃蟹油飯、石斑魚湯，還有為七歲小兒點的炒飯炒麵，對於流著海的血液的老爸老媽和我，這一頓適性愜意，對北方人的老公和幼小的兒女來說，也算不差。但我知道，這個味，屬於觀光客的旗津味，琳家裡的那兩碟變色小菜，才是真正的在地味。

吃完飯，沿著街走到盡頭就可以看到海，被海岬兩臂擁抱的海灣，溫柔地翻著浪，碎沫兒撫著沙灘，孩子忙著在黑沙中尋寶，當然沒有完整的貝殻，各種可愛形色的小石頭倒是有的。這裡比記憶中乾淨多美多了。

當年，也跟著琳到海邊，從家出發，在促狹的巷弄間穿梭，階梯上了又下，幾個迴旋，終於看到海了。琳說，這裡踩滿了她和青梅竹馬男友的足跡。那日天有點陰，海水灰灰地，黑色沙灘散落著廢棄魚網、破麻繩和鏽鐵條，我們在紙屑、飲料罐旁坐下，聽著海浪拍岸，看著毫無例外的淘洗抹平，無論多少人印下多少足跡，海總是冷冷地包容。

琳的感情也是一樣，自從考上大學並北上之後，在時間和空間的浪潮中，漸漸地淘洗沫滅，進入了最惱人的收尾階段。沒有抱怨不出惡言，琳多數時候看著遠方，美麗的大眼似乎定睛在過往的美好，嘴角的笑似乎在重溫旑旎品嘗甜蜜，我能做的，只是靜靜地陪伴、傾聽。

再次回到旗津，我已記不得從海邊通往促狹巷弄琳家的路徑，也找不回曾經沈浸一下午的在地滋味，夥著家人，我們今天是愉悅的觀光客，來此地進行一場值回票價的消費。

也許，當年的談心，對琳來說，也是一場無心的消費之旅，就像我們現在隨機選擇餐廳滿足肚腹一般。這段友誼早已迅速擦身而過，但記憶中的海風仍然陣陣吹拂，彌漫空氣中的鹹味依舊鮮濃，醃製著我曾經青澀的年輕歲月。