一切要從昏死在陽台上的兩隻蟑螂說起。

    趁著午後艷陽曬衣服，無意間發現陽台一南一北的角落，各有著一隻捲縮的蟑螂屍體。

    進進出出陽台多次，從未特別注意，或許，已經在那好些天了。推想，應該是接連幾天的午後高溫所致吧。

想到前幾年的新聞，熱浪襲捲法國，熱死了幾萬人，難以想像發明出冷氣空調的人類，終究逃不過烈日照射的溫度。沒想到，難得在台北有個通風又有光照的後陽台，竟然發生熱死兩隻蟑螂事件。

陽台沒噴灑殺蟲劑，也沒設下什麼蟑螂屋的陷阱，就是個單純通風有光照的陽台，讓我在夏天可以將衣服曝晒在艷陽下的陽台。而今，卻有著兩隻蟑螂陳屍於此，各據一方，週遭也只有一些風沙與幾片落葉。

或許，異地而處，牠們在臨死前也無法想像自己竟在台北37.5度夏日中，以六腳捲縮的朝天之姿告別世界。也許，牠們在不同時間卻遇見同樣的悶熱午後；也或許，一同出來探勘覓食，卻不料碰上台北夏日嚴熱的午後。

台北的炎熱，一年比一年猛烈，一年比一年難熬。搞不清是自己身體狀況變差，還是如專家學者們說的氣候變遷影響，總之，只感覺每年此時，潮濕的熱氣與高溫，簡直無法在外行走多時，只想待在冷氣房中，或是擁抱著冰桶不放，讓全身充滿涼意，腦子才不至產生沙漠奇景幻覺吧。

好奇上網google一下，不出所料，高溫是這物種最大的弱點。真是學到了點生物常識，印象中國中生物也從未敎過。

不是嗎？ 對這黑褐色六腳生物的認知，一切都來自生活當中，打從見到牠們的第一面開始，反射神經就引導著捲起桌上的報紙或脫了腳下的拖鞋，與牠們相向以對，也就別說還要什麼多加了解的求知了。

    從冰箱拿出雪碧解渴，但沒有收拾這兩具乾癟屍體的打算，連拿起掃把將牠們丟入垃圾桶的動機也沒有，不是怕，也不覺得噁心，只是想不出有什麼立即性的必要。陽台頂多有著幾片風吹飄落的樹葉與些微塵土，就連那兩具屍體，用我這雷射矯正卻又帶點回朔的視力瞧，乍看之下也以為是乾枯而變黑褐的吹落物。既然如此，何必為了這麼點東西還特意清掃一番呢？

    當然，這麼簡單的一件事，是不需要經過理性思考、邏輯判斷，純粹只是一種0.1秒之際閃過的念頭，連大腦細胞神經網絡連線都還沒啟動呢，只感受到打嗝而出的碳酸飲料氣味罷了。