原載於2009/08/05中國時報人間副刊  

                                         當下!乾杯!


東方人造罪，念佛求生西方；
西方人造罪，念佛求生何國？
            ──壇經決疑品第三

「原來是這樣的啊！」四十歲後的我把伸著老長的脖子自彼岸拉回。終於有此岸可擱置的頭顱發出深深的喟嘆，還好喜悅汩汩就地泉湧，水淹漫漫、能給鵠立已久的痠疼一時清涼。

「原來一直是沒有夢想這回事啊！」四十歲後的我從對夢想的罣礙裡反轉回魂，感謝自己曾經歷的種種恐怖之後，略識得，原來當我每每在現實境裡說未來夢時，我就進入顛倒境。境一顛倒哪！受想行識也就各各模糊，別說未來的夢想渺不可及，就連當下的步伐都要踉踉蹌蹌，觸目所及：市集如海晃蕩、屋樓如蜃縹緲，人、惶惶如夢。

夢想當然如梅生津，能止生命的渴；夢醒呢？梅竟幻化成霉！一季悶濕雨都下盡了，心底還要淌一陣或更久的淚，然後再孵一株梅樹、再望梅、再發霉……。

我一直是個老師，從校門出來直接輸送到第一線從事教職的老師。我也曾渴望一個個換過的政局、一回回更新的政策裡海闊天空的教育大夢。等著等著、卻等到在很多遊行裡進入唇槍舌戰的是非評論；等著等著、卻等出很多你來我往的會議衝突……，一直到我看見來到我眼前的每個學生的眼睛，那單純的眼睛啊！終於讓我確定我什麼都不是時……。我不再等。

確定我不是決策人、也不是政務官。我現在的名字是老師，我能做的是去觀見「孩子你因何而來？」「我能為你做什麼？」「我們能一起在這場相遇裡成全什麼？」然後，當我對每一個來到我眼前的、獨一無二的孩子生起敬心；當他們與我相望時，我能在心裡起無限祝福；當我說「各位！學習之旅開始！這一趟高中三年之旅雖屬短程，但精采可期！請安坐！」時，人、篤篤如山。

在我進入這樣的生活氛圍後，我慢慢能看得台灣好多老師的身影，他們不見得在街頭抗爭、不一定在議堂爭取，但他們安安靜靜微微笑牽著台灣囝仔的手，任時局詭譎來去，他們還是一路唸冊歌、護孩子走一段。

我喜歡我自己是這樣的老師，我更希望我能有機會為更多這樣的老師記錄，將來如果有人讓我生活無虞，我願為這款台灣大小城鄉的老師一一紀錄，但在這之前，我要做的是跟這些前輩一樣：

安安靜靜微微笑牽著台灣囝仔的手，任時局詭譎來去，還是一路唸冊歌……，我還是說著夢想，但我心裡清楚：夢想是每一個因著當下的專注而召喚來的實體，至於它來是不來，我非常尊重它的考量，我能做的只是作好當下，但我知道一件事：那就是該當我的、我都做完後，我就能好整以暇地坐下來，倒一杯我愛的水，放乾乾淨淨玻璃杯內，然後，我等它一起，共飲。

我的夢想是「當下」！乾杯！