|
▼ 自序：媽媽「氣」功與我
首先，我有責任對每位拿起這本書的讀者坦白：
如果您是被本書副題「不生氣媽媽」所吸引，以為是個「不會生氣的媽媽」寫了一本書來傳授密技，因而想掏錢來買，那麼，千萬且慢！事情不是這樣的，請花三分鐘看完這篇小序再做決定，可別讓我作「賺黑心錢」的人！
其實……其實，雖然我從孩子很小的時候就知道該學作「不生氣媽媽」，如今，孩子已經上高中了，然而，我投入十幾年的媽媽「氣」功，離歸「空」還「虛」的殊勝境界──很慚愧，還差得遠！
換句話說，所謂「不生氣媽媽」指的純粹是我「偉大的理想」，絲毫不是我擁有的美德或賢能。
也許因為愛幻想，我似乎天生就容易對練功著迷。小時候初識字，在廟裡看到?吐納術的道家善書，就會拿回家閉門土法煉鋼。而後，我更曾「以身試法」練過許多奇怪的功夫，後來發現，那些再難都難不過「作媽媽的功夫」。當媽媽別說要當到「母儀天下」、作育英才，能當到不氣孩子、不氣自己，還能時常微微笑，那就已經是很高的次第了。
作媽媽真的是「有功夫」，不是「等閒人」開玩笑的。為「自療」練功歷程中的「跌打損傷」，這些年來，我試著在部落格裡書寫「練功筆記」。承蒙時報出版公司珍重，鼓勵我把那些難唸的媽媽經正式集結，以分享更多朋友，我一方面感到榮幸，另一方面也覺得滿惶恐的。
因為，那些生活隨筆紀錄的，只是像我這樣一個普通媽媽真實的感受與省思，尤其專注於觀照自己與孩子的問題相對應時，內在所升起的種種幽微的激動。我多半是為檢驗自己而寫，無意教育別人，然而，我知道這樣的書很容易被當親職參考書，若從這角度來看，我怕未盡周延，也不知道是否真能對別人有益？
此外，正因此，本書對孩子的可愛可取，以及作媽媽的喜悅與榮幸，著墨不多。我不希望孩子因而被看作是「問題孩子」，也不願誤導讀者，以為當媽媽就是會激動。 關於媽媽經，讀者們期待的總是「一個成功媽媽的經驗分享」，但我也不真正清楚，媽媽該用什麼指標來自我評量成不成功，也不知道要評量到什麼時候才算數？孩子考上好大學嗎？孩子成家立業、出人頭地嗎？世上的媽媽與孩子都是獨一無二的，自然母子關係也是。
雖然滿懷心虛，但如今我這媽媽經畢竟已砍了樹、印了書。我只能默默祈禱，這本小書能給那些跟我一樣不大有自信的媽媽一點點安慰──原來，這世上猶有「同是天涯淪落人」，又痴又傻、受苦受難的不只我一個。
同時，我也暗自奢望，這本小書在將來未知的某一天，能忽然成為一個「有力的證據」，或說「神秘的信物」，召喚那已經長大的孩子，重新去逆溯這條古老、深邃，且有點寂寞的媽媽旅路，因而懂得原諒媽媽的錯，感謝媽媽的愛。
醬子就可愛
誰叫妳要醬？妳醬，我就偏要醬！
有一天我很生氣，責怪兒子為何那麼倔強，他還強硬地頂回這麼一句。那是他小學五年級時。
要不是在報社工作，三天兩頭就得接受各路流行浪潮「打擊」，我一定把這話「片面理解」為：「誰叫妳要（倔）強？妳（倔）強，我就偏要（倔）強！」而不知道正確的「全面翻譯」應該是：「誰叫妳要這樣？妳這樣，我就偏要這樣！」
「這樣」講快一點，就和成泥，變成「醬」。醬，就是人家「八年級」的文化。
對「八年級生」，老實講，我這「五年級生」的心情「粉複雜」（八年級還不大會使用「很」的時候，就知道「粉」才好笑）。
一方面，我滿羨慕他們的（可能還夾雜一點嫉妒），因為他們不必解救「水深火熱中的大陸同胞」，不必矢志「建設台灣成為反共復興的基地」，更不必為三千年中國文明擔任「龍的傳人」。
他們生下來就有整街的便利超商、速食店、大賣場，滿坑滿谷吃喝玩樂的最新商品，正翹首巴望著他們光臨採購。他們的「我」好大、好自由，可以奉快樂為作人的一種基本權利、修養，甚至是義務。
另一方面，我常忍不住為他們憂慮（不排除「杞人憂天」的可能性）。花無千日紅，更何況要甘願與多少塵土風雨默默周旋，才能有枝頭那一點繁榮艷麗？懂得徜徉於春天的花團錦簇固然好，但不能因而好像忘了日子還有夏秋冬啊！
|
字體：小 中 大
