純粹就朱子哲學本身來講，朱子不契真情實感的仁心是非常明顯的，他的心是虛明靈覺，是認知心。可是，朱子本人究竟有無道德本心的萌露？唐君毅認為有，筆者初時亦覺有，故視許炎初的「孔朱學脈」說為講得通。以下為筆者過去的一番判斷：

孔子本乎對不安、不忍的真切體會，發明了「仁」的概念，作為其成德理論重心。朱子則浸淫在這不安、不忍中，發現並慨嘆宇宙永遠不完美、人世間做好人永遠艱難，繼而提出理氣二分、氣強理弱、理拋不轉氣、心性不一不二，以及涵養、省察、格物一大套工夫。儘管二人於觀念使用上不完全相同，孔、朱之間確實體現「東西南北海有聖人出，此心同，此理同」。這個意義上，謂朱接續著孔未嘗不可。

可是，近日重讀《語類》，看到朱子對陸象山、呂伯恭的批評，其語氣、氣象，大有不同於孔子處，無寬裕、從容、感觸、幽默，而多尖刻、執著己見的冷嘲熱諷。尤其甚者，他的思辯力、理解力亦不見得特別好，孔朱並稱似乎是有些問題。

孔子之可貴處，故可在仁、義、禮、學諸觀念中求，但亦可從一些事行中求。且看以下幾條：

子在齊聞韶，三月不知肉味。曰：「不圖為樂之至於斯也！」(《論語・述而》)

子在川上曰：「逝者如斯夫！不舍晝夜。」(《論語・子罕》)

子路、曾皙、冉有、公西華侍坐……「點！爾何如？」鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作。對曰：「異乎三子者之撰。」子曰：「何傷乎？亦各言其志也。」曰：「莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」夫子喟然歎曰：「吾與點也！」(《論語・先進》)

孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨立郭東門。鄭人或謂子貢曰：「東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產，然自要以下不及禹三寸。纍纍若喪家之狗。」子貢以實告孔子。孔子欣然笑曰：「形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！」(《史記・孔子世家》)

孔子哭子路於中庭。有人吊者，而夫子拜之。既哭，進使者而問故。使者曰：「醢之矣。」遂命覆醢。(《禮記・檀弓上》)

第一條見孔子情感的靈敏，也有很強的藝術觸覺。第二條是對時間流逝有深深的感觸。第三條反映孔子喜歡與老幼沒有隔閡地相處。第五條尤其見出孔子對弟子子路的真情厚意。第四條的「而謂似喪家之狗，然哉！然哉！」開懷地自嘲，可見他將一己放得很開，因為放得開，所以有幽默感。

溫情洋溢而富幽默感的老師最得弟子歡迎，北宋五子中的程明道，「接人渾是一團和氣」(《伊洛淵源錄》)，和孔子的氣象最接近。

比觀之下，朱子就不一樣了，試看以下幾條文字：

或問：「陸子靜每見學者才有說話，不曰『此只是議論』，即曰『此只是意見』。果如是，則議論意見皆可廢乎？」曰：「既不尚議論，則是默然無言而已；既不貴意見，則是寂然無思而已。聖門問學，不應如此。若曰偏議論、私意見，則可去，不當概以議論意見為可去也。」(《語類卷一百二十四》)

「不尚議論」，就是「默然無言」。「不貴意見」，就是「寂然無思」。這是虛假二分！「不尚議論」可以是有些東西比「議論」更重要，未必是主張「默然無言」；「不貴意見」可以是有些東西比發「意見」更重要，未必是主張「寂然無思」。朱子思慮慎密？不見得。重點是他仍堅持自己思慮不周的見解為對，那個「己」執非常突出，此為孔子所無者。

至之問告子「不得於言，勿求於心」。先生云：「陸子靜不著言語，其學正似告子，故常諱這些子。」至之云：「陸常云，人不惟不知孟子高處，也不知告子高處。先生語陸云，試說看。陸只鶻突說過。」先生因語諸生云：「陸子靜說告子也高，也是他尚不及告子。告子將心硬制得不動，陸遇事未必皆能不動。」(《語類卷一百二十四》)

「陸子靜說告子也高，也是他尚不及告子」，這又是一種錯的二分。說他人境界高，不代表自己境界有所不及。可以是我掌握到一個判別高低的標準，看得出誰是高，誰是低，這裡不關我自身之境界事。退一步，為何不可說象山與告子境界同樣高，所以才看得出他高？「陸遇事未必皆能不動」，這是以猜想代替觀察。這樣去批評論敵，亦孔子所不為。

舜功云：「陸子靜不喜人說性。」曰：「怕只是自理會不曾分曉，怕人問難。又長大了，不肯與人商量做，一截截斷了。然學而不論性，不知所學何事？」(《語類卷一百二十四》)

象山不喜人說性，是不是該問其背後的理由，而不是回應一句「怕只是自理會不曾分曉，怕人問難。又長大了，不肯與人商量做，一截截斷了」？對論敵的學說全無想理解的意欲，對論敵的人格是一味的猜疑，難聽點說，這是「度君子之腹」的「小人」所為。這又配不配做繼承儒學的大宗師？

他批評呂祖謙：

伯恭說義理，太多傷巧，未免杜撰。(《語類卷一百二十二》)

或問：「東萊謂變化氣質，方可言學。」曰：「此意甚善。但如鄙意，則以為學乃能變化氣質耳。若不讀書窮理，主敬存心，而徒切切計較於昨非今是之間，恐亦勞而無補也。」(《語類卷一百二十二》)

「躬自厚而薄責於人，則遠怨矣。」呂丈舊時性極褊急，因病中讀論語，於此有省，後遂如此好。(《語類卷一百二十二》)

細觀《宋元學案・東萊學案》：

天道有復，乃天行自然之道。人之善心發處，亦人心固有之理。天道復，便運行無間。而人心多泯沒，蓋以私意障蔽。然雖有障蔽，而秉彝不可泯沒，便是天行無間之理。

吾之性，本與天地同其性；吾之體，本與天地同其體。不知自貴，乃慕爵祿，所謂「舍爾靈龜，觀我朵頤」，「咸其股，執其隨」。

此心之惑初解，不必汲汲驅迫，但順而治之，自然來復。然亦非任之，如枯木死灰。其不息之誠，原未嘗頃刻停滯也。

學者志不立，一經患難，愈見消沮。所以先要立志。

伯恭只是如象山般信奉正宗的孟子學，但朱子就是批評其為「杜撰」。一定要「讀書窮理，主敬存心」，一定要讀《論語》做具體工夫。此不是對多元意見尊重，而是強人從己。

一葉知秋，孔朱二人是不同的氣象、做人態度，唐君毅＜孔子與人格世界＞列朱子為學聖賢而有豪傑之行，孔子則是圓滿的聖賢型，是有道理的。二人不可相提並論。

關於朱子的理解力不特別好，可看：

某向與子靜說話，子靜以為意見。某曰：「邪意見不可有，正意見不可無。」子靜說：「此是閑議論。」某曰：「閑議論不可議論，合議論則不可不議論。」先生又曰：「大學不曾說『無意』，而說『誠意』。若無意見，將何物去擇乎中庸？將何物去察邇言？論語『無意』，只是要無私意。若是正意，則不可無。」先生又曰：「他之無意見，則是不理會理，只是胡撞將去。若無意見，成甚麼人在這裏！」(《語類卷一百二十四》)

《大學》「誠意」的「意」是意念，而不是意見。

淵明所說者莊老，然辭卻簡古。(《語類卷一百三十六》)

又曰：陶淵明詩，人皆說是平淡，據某看他自豪放，但豪放得來不覺耳。其露出本相者，是《詠荊軻》一篇，平淡底人如何說得這樣言語出來。(《語類卷一百四十》)

陶卻是有力，但語健而意閒。隱者多是帶氣負性之人為之，陶欲有為不能者也，又好名。(《語類卷一百四十》)

一部《陶淵明集》，何來有大談無、道、逍遙？反而《悲從弟仲德》「遲遲將回步，惻惻悲襟盈」，《祭程氏妹文》「昔在江陵，重罹天罰，兄弟索居，乖隔楚越，伊我與爾，百哀是切。黯黯高雲，蕭蕭冬月，白雲掩晨，長風悲節。感惟崩號，興言泣血」，處處是悱惻之情，是孔孟的，不是莊老的。

「欲有為不能」，對，但那也是儒家式的，不是老子的「欲有為不能」。

梁啟超撰《陶淵明之文藝及其品格》說：

淵明本是儒家出身，律己甚嚴，從不肯有一絲苟且卑鄙放蕩的舉動……他雖生長在玄學佛學氛圍中，他一生得力處和用力處都在儒學。……他只是平平實實將儒家話身體力行。

又說：

他一生品格立腳點，大略近於孟子所說「有所不為」「不屑不潔」的狷者，到後來操養純熟，便從這裡頭發現出人生真趣味來，若把他當作何晏、王衍那一派放達名士看待，又大錯了。

魯迅＜魏晉風度及文章與藥及酒之關係＞說：

據我的意思，即使是從前的人，那詩文完全超於政治的所謂「田園詩人」，「山林詩人」，是沒有的。完全超出於人間世的，也是沒有的。既然是超出於世，則當然連詩文也沒有。詩文也是人事，既有詩，就可以知道於世事未能忘情……由此可知陶潛總不能超於塵世，而且，於朝政還是留心，也不能忘掉「死」，這是他詩文中時時提起的。

這些才是對陶淵明其人其學最公允、最準確的評價。

儘管朱子大講「虛心觀理」，他本人做不做到、有無認一己之見為客觀真理，是頗值得疑問的。