如果躺了一個小時還睡不著，
這時該起床，還是繼續躺？
（離上床1小時）

又躺了一個小時。
窗簾盪得離開牆面，一直沒有落下，
起風了，明天是否會下雨？
（離上床2小時）

上床三個小時。
起身喝水，洗手摸到指甲好長，
想剪，
但半夜剪指甲會不會發生可怕的事……
（離上床3小時）

又過了半小時，
床邊到底該不該放鐘？
陽台上的壁虎叫了。
起床到沙發看勒卡雷的召喚死者，
1961年他30歲出版了第一本小說，
30歲時我在幹嘛？
（離上床3.5小時）

四個小時了，
樓下巷口的全家招牌原來這麼亮。
打開電腦，
看看想想敲敲打打……
（離上床4小時）

有人騎機車出門，
現在才幾點！
送羊奶？送報紙？還是通車到台中？
（離上床4.5小時）

眼睛沒那麼亮了，
天卻漸漸透光，
鳥叫聲陸續從不同窗子傳進來……
要關機了。
（離上床5小時）

如果──只是如果，
如果六個小時後還睡不著，
該繼續躺，還是騎車去摩斯吃早餐？
希望到時我什麼都不知道。
（電腦時間 AM 04:55）