桑多馬芮出生於奧匈帝國時期的匈牙利。《餘燼》這本小說最初是用匈牙利語寫成的。我會翻譯為「蠟炬成灰」。因為，書中透過一位老將軍的回憶，獨白，最後鋪陳了一位他幼時一塊長大的軍校同學康拉德的晚餐與對話，當時的故輪廓漸次浮現。兩人時隔41年未見，再見面時，沒有濃烈的激情，沒有妒忌與恨意，將軍想要弄清楚當年的「真相」。

這是一部高明的小說，桑多馬芮的敘述風格，有如凜冽的風，沉鬱且優雅，就在叨叨絮絮之間，呈現往日的每一吋情感。老將軍已老，他所質問於康拉德的問題，十分尖銳，是關於兩人自小的男人間的友誼，關於兩人的不同，關於愛情與婚姻，關於對於國家的忠誠與否，關於背叛與殺戮，關於妒忌，關於人性的美與卑劣，作者藉由這場對話的前沿、過程與後續，把一個時代交代清楚。最後，他親手燒掉了妻子克里斯汀娜留下來的信，他等了四十一年，就為了最後和康拉德一起看，就在克里斯汀娜的遺書中對質。他與克里斯汀娜的婚姻，有了問題。什麼造成了這個問題？他懷疑某天晚上，康拉德企圖在打獵時，用獵槍殺死自己。而他的妻子克里斯汀娜，或許知情。或許還是同謀。但是康拉德沒下了手，最後就離開了。這一去就是41年。克里斯汀娜也在康拉德離去幾年後，去世了。將軍一個人和他的奶媽妮妮，一起住在這巨大的莊園古堡裡。

將軍要知道，康拉德是否背叛了友誼，也背叛了克里斯汀娜。究竟什麼是真正的背叛？將軍是將門之後，父親是皇帝的侍衛長。自小念軍校，宣示要效忠皇帝。康拉德是他的同學，兩個人的友誼是生死與共那種鐵哥兒們，他們是焦不離孟，孟不離焦的關係。他們一起宣誓，要效忠皇帝。可是，康拉德的父親是為生活溫飽的打拼的一家人，康拉德念軍校，可是傾盡了全家的力氣。童年時期，他和將軍交往的每一筆開支都是父母親從有限的生活的開支中，再節儉出來的。將軍則不同，他住在城堡，有僕人伺候著。他的眼光是貴族式的，他體會不到康拉德的家庭所帶給他的影響。

家庭的階級差異會影響友誼嗎？將軍不斷的回想當初，他知道康拉德對於自己，友誼底下伏藏了一股深深的妒忌。但是，這還不是主因。兩人的氣質不同，個性不同，而且無可彌補。康拉德有一項武器，將軍是茫然不懂的。這個武器，也是康拉德的秘密禁地，將軍從未被邀請進入。將軍可以造訪康拉德那個在鄉下的貧苦家庭，可是進不去康拉德的心靈禁地。兩人不是無話不談嗎？將軍願意把自己最好的一切和康拉德分享。

可是，他沒得到同樣的邀請。

關於兩人的友誼，書中這麼描述的：

「他們的東西完全一樣：外衣，內衣，睡在同一間房裡，讀同樣的書，一起探索維也納和森林，書籍與狩獵，騎馬與軍人的武德，愛情與社交生活。... 軍校裡，兩人的友誼不再是同學的笑柄，他被當作自然風景，像一對夫妻，但是沒有人嘲笑這份感情。他散發出某種質地—一種溫柔、一種認真、一種無條件的寬宏，讓所有折磨他們的人靜默下來。」

將軍叫亨利，他告訴父親康拉德的事。他說：「我希望康拉德永遠住在我們家裡。他們家很窮，我希望他能到我們家過暑假。」父親問：「他是你的朋友？」亨利說：是的。父親說：「那麼他也是我的朋友」。

亨利的母親很高興，認為兒子終於找對玩伴了。奶媽則有些妒忌，他說，兩人終究會分離。到時候，亨利會承受極大的痛苦。母親幽然說到：「那是我們人類的命運。有一天，我們會失去所愛的人。無法承受這種失落的人，就做為一個人來說，是不及格的，不值得同情的」。

將軍回憶著某一天，母親和亨利彈著蕭邦的波蘭舞曲，。四手聯彈迸發出巨大的能量，作者形容「亨利的母親與康拉德身上產生了蛻變，彷彿音樂讓家具漂浮到空中，彷彿某種強大的力量吹拂沉重的真絲落地窗簾，彷彿每一個深藏心底的腐爛硬化分子都在慢慢復甦，重新得著生命....」

然後康拉德說出了自己的母親是波蘭人，自己的媽媽和他是親戚，語氣中略帶羞恥。當天晚上，亨利的父親告訴亨利：康拉德永遠不會成為真正的軍人。亨利震驚無比，但是知道父親是對的。他追問父親為什麼？

父親說：因為他是另一種人。

這就是康拉德的秘密，亨利，也就是將軍老年後明白了。那個世界定義了自己和康拉德的不同。母親、妻子克里斯汀娜和康拉德是另一種人，他們會被音樂激起，享受那種「危險」。與其說是康拉德和妻子背叛了自己，不如說是這種「另一種」是兩人最後分別的原因。

自己是軍人，他們是詩人、藝術家。自己承襲父親的，除了財產，榮譽還有血液中的軍人基因。康拉德雖然貧窮，可是他繼承的是豐富的心靈世界，那是自己進不去的。再好的友誼，終究敵不過骨子裡的氣質差異。康拉德在自己面前不自卑，因為他有音樂，他不是真正的軍人。他和克里斯汀娜是同一種人，他們或許曾打算私奔而去，如果如此，他們或許是背叛自己，可是，會不會是忠於他們自己的天性呢？

康拉德跑去南洋，聽說在新加坡經商。歐陸的戰爭與他似乎沒有半毛錢關係，那我們青年時期的誓約算什麼？

康拉德說，我的祖國已經不再存在了。我的祖國是波蘭，維也納，這棟房子，這個城市的軍營，加理西亞和蕭邦。這些東西中，還有什麼剩下的？不管過去有什麼神秘的物質讓他們結為一體，如今都不靈了，一切都已分崩離析。我的祖國是一種感情，這種感情受到了嚴重的傷害，唯一能做的就是離開。進入熱帶地區，甚至更遙遠的地方，時間！

康拉德說：「我宣示要保衛的東西，已經不再存在。他說：大家都死了，或者走了，或是放棄了我們發誓要保衛的東西。那個世界曾經存在過，值得為之生，也值得為之死的世界。那個世界已經死了，新的世界對我毫無意義，我能說的就是這些。」

將軍說：「對我來說，那個世界依舊活著。即使他在現實裡已不再存在，他活著，因為我發過誓要保衛他，我能說的就是這些。」

康拉德說：「對。你仍然是軍人。」

我覺得馬芮的思索其實已經不似凡人了，這段對話，源自於兩人的差異。任何的分裂，其實都是價值觀不一樣，三觀不合，所以選擇也不一樣。

馬芮出生時是奧匈帝國，青年時期一戰爆發，帝國灰飛煙滅。他是匈牙利人，講匈牙利語。奧匈帝國由幾個部分組成，一種是講德意志語的奧地利，他們和德意志帝國又不同，德意志帝國是被易北河的普魯士人所統一的。奧匈帝國的另一種人就是東歐的匈牙利，或許還包含捷克與波蘭的部分地區。

馬芮筆下的「另一種人」，或許就是說另一種民族。康拉德和亨利的母親是波蘭人，他們一起彈蕭邦。波蘭後來被分裂了，康拉德有國破家亡的流浪情懷，一點也不奇怪。可是，將軍不是，他是軍人，他要捍衛的是曾經宣誓效忠的皇帝，亨利的父親曾經糾正他，是國王。不管如何，馬芮用兩個人來還原奧匈帝國的矛盾，象徵性的，隱喻了人類之本質差異，最後必然會分道揚鑣。

將軍說；康拉德「逃跑」。康拉德否認，他認為自己沒有欠任何人，他是合法退伍的。對於兩人的離別，將軍認為「友情是由跟雙胞胎一樣命中注定的連結形成」。他認為，康拉德是逃離兩人的關係。他回顧說：「我們年輕的時候，唯一梗在我們中間的就是錢。你有你的自尊，不能原諒我的富有。.....我生來就擁有他。你總是刻意強調我們在金錢上的不平衡。窮人，尤其是身處社會上層階級的窮人，總是不願意寬恕」。

將軍說：「你真的是個藝術家。我也明白，置身於我們這些普通人當中，你完全是一個陌生人。當你出於愛和自尊，投身於軍旅，對你來說是個巨大的錯誤。不，你從來不是軍人。對你而言，這個家是你的避難所，就像中世紀的堡壘或修道院，庇護著那些棄絕塵世的人。你像個盜賊，把這個地方用來儲藏每一樣擁有美麗與高尚品質的東西.....這間公寓像一種偽裝，還是，或許是，我們的軍服是你的偽裝？」

其實，將軍要的答案，早已在康拉德來的時候，幾乎被完整說出。康拉德與他的差異，讓將軍妒忌。他羨慕他是另一種人。

可是，將軍的媽媽其實也是。書中有一段，紀錄將軍的幼年時期。

「我要當詩人」男孩說過一次，眼睛凝望著蒼穹。

他看著大海，蜷曲的金髮隨薰風飄動。他半閉著眼，向地平線提出他的問題。保母用手臂環住他，把他的頭壓在胸口。

「不，你要當士兵」

「跟父親一樣？」孩子搖搖頭說：「父親也是個詩人，難道你不曉得？他總是心不在焉。

「的確是這樣」保母嘆了口氣說：「我的天使，不要跑到太陽底下，你會頭疼的」。

桑多馬芮後來在美國聖地牙哥自殺，他太老了，太孤獨了。我讀這本小說，發現他是要把奧匈帝國的歷史丟入餘燼，然後最後用喪禮的心情，獨白了一次。關於那個時代的價值觀，兩種不同的性格衝突與對撞。如今都逝去了，什麼都留不下。

奧匈帝國，有兩種性格，一是音樂，一是軍人。一是音符，一是鐵血。將軍與康拉德的漸行漸遠，就像是奧地利與匈牙利的分裂，這本書表現的是分裂的帝國。詩人與遠方一國，軍人與誓言一國。

將軍也有詩人的基因，只是他承襲的是軍人的部分。如果將軍也出生在窮人的家庭，會不會也是另一個康拉德？康拉德生在將軍家，還會是康拉德嗎？康拉德用音樂，享受了將軍求之不得的，譬如克里斯汀娜的愛情，遙遠的南洋群島，以及被音樂激勵的靈魂。將軍要守衛皇帝，康拉德要捍衛的是自己的尊嚴。將軍幼年時說要當詩人。結果沒有成功。

我想起自己的幼年，也寫詩。據說，我父親曾寫過詩給我媽媽。可惜，我媽媽不是克里斯汀娜，大致缺乏讀詩的慧根。我以為父親是工程師，但是想來不全然如此，我們被迫在生活與命運中，忘記。

我個人以為，馬芮這本小說，其實是用將軍之言在批判自己。他自己比較像康拉德，就不知是否真有一個現實中的將軍。

這本書是春蠶吐絲，到死絲方盡。蠟炬成灰淚始乾嗎？一把火燒了，馬芮想得挺通透的。住在美國，什麼帝國啊，皇帝啊，已經不重要了。

我深深佩服他，敬禮。

後記：感謝汪芸女士的譯筆，本文多次引用。

大塊後來沒有再印，不知何故。馬芮還有另一本《偽裝成獨白的愛情》。改天再分享。

z