「都行」先生

想從馬東先生那裡得到一個確切的答案是困難的。 2021年12月末，一年歲尾，當被問到要用什麼字來總結這一年的時候，他的答案是「行」。

再追問，你將得到一個繞口令式的回答——「怎麼都行，肯定行。 這一年我沒那麼較勁了，能行的都行，盡可能地行。 另外就是還要做點什麼，有所行動吧。」

怎麼都行，確實如此。 拍攝《人物》的年度封面時，讓他擺什麼姿勢、穿什麼衣服都行;米未的綜藝節目里，他總是穿著花裡胡哨的衣服。 華東師大的教授劉擎也是《奇葩說》的嘉賓，曾經問馬東：「你幹嘛穿成這樣，衣服上有荷包蛋什麼的，你的美學觀真的是這樣嗎？」 馬東說，那怎麼可能？ 但是呢，「我配合他們，他們把我搞成什麼樣，都隨便。」

這一年，馬東的「行」，指向的也是一檔新綜藝，《一年一度喜劇大賽》。

這檔在2021年秋天開播的綜藝，是米未第一檔跟喜劇相關的節目，76個作品，描繪了當代人生活的很多切片，包括愛情、工作和生存的焦慮，脫髮、互聯網對人生活的圍剿...... 還有一些提供的是無厘頭的快樂，節目里也出現了很多生動的人，所謂的「腰部演員」煥發出光采。 節目接近尾聲時，有觀眾說，現在自己的笑點，都被米未和笑果兩家公司承包了。

這一年，馬東的大部分精力都投入到了這個節目里。 他的合夥人、米未傳媒聯合創始人、COO牟頔說，馬東並不參與具體的節目製作，但他像水那樣無處不在，是一個潤滑劑，一個給大家托底的人。

他不是那種有掌控欲的老闆。 一個例子是，2020年秋天，做完《樂隊的夏天》第二季，米未開始想下一步做什麼，7個合夥人坐下來討論，大家的意見很難統一。犀利士 犀利士藥局 犀利士價格 犀利士ptt 犀利士5mg 犀利士學名藥 犀利士副作用 犀利士藥效 犀利士購買 Cialis 犀利士官網

有人想接著做音樂，他們有經驗、有感情，年輕員工們也覺得做音樂「洋氣」， 「喜劇好土，為什麼要做這個東西？」 但也有人想做喜劇，米未有喜劇的基因，馬東是相聲大師馬季之子，在一種自然的、喜劇的空氣里長大，牟頔也是喜劇導演出身。 早在三四年前，米未就想試水，簽約了演員金靖，也從上海搬到了北京，幾次試驗未成，但是經驗積累了，覺得是時候了，可以做出新東西。

誰也不能說服誰，牟頔就提議，7個合夥人分為兩派調研，然後說服對方。 馬東同意，「就這麼幹」，他站在支援音樂的那一邊。 但最後，牟頔代表的喜劇派贏了。

這個過程里，作為老闆的馬東是接近隱身的狀態。 大家爭著，他就安靜地聽，也不表態。 雖然站在音樂那邊，但也不是堅定地捍衛它，而是要看看論證的結果是啥，讓事實說話。 在牟頔看來，這是一種中道，「他是把中道做到極致的人，永遠不會先表態，不知道他明確的態度是什麼。」

團隊第一次做喜劇節目，籌備花了9個月，比之前的節目都長，到了2021年4月，原定的開機時間，還有一些藝人邀約沒成。 到底開不開呢，馬東也不給答案，讓她自己確定，「你覺得我們準備好了沒有？ 你覺得沒有請到那些藝人，我們能不能開機？ 如果你準備好了，現在開也OK，」牟頔決定再緩一緩，「他不會說不能，他不是那種把答案摔你臉上的人。」

最後，他還是那句，只要大體方向沒問題，那就做呗，「也行」、「都可以」。

在舞臺中央跳舞

「怎麼都行」，這句回答里，或許還有對時代的觀察和順從。

在什麼事兒上吃了虧，就馬上吸取教訓——《奇葩說》曾因為選手之間的矛盾，上了微博熱搜，米未想盡辦法想讓它下來，「不希望自己做的節目讓這樣的事情上了熱搜，不是我們的專業尊嚴」，隔了這麼久，馬東提起這件事，還稱它為「切膚之痛」。

後來做《樂隊的夏天》，樂隊之間也有摩擦，後期怎麼剪，導演組有過糾結，如果放一點進去，節目效果當然會更好，但後來還是全部剪掉了，一段都沒留。

到了《一年一度喜劇大賽》，馬東和他的團隊已經更加確定他們想要的是什麼，堅決不要的是什麼。 他講到開啟這檔節目的根本原因——即興戲劇的訓練方法是「yes，and......」，不管對方說什麼，都要先表示贊同，然後再轉變。 如果有人說咖啡是白的，你不能否認，只能說「對，如果它是黑的，口味會不會更好？」 他把這視為一種關注當下、接受別人的底層哲學，「是樂觀和接受，而不是對抗和暴躁」。

牟頔拿史策王皓的6部作品作為例子來解釋這個理論，「你在裡面看到愛情所有的溝壑，最後帶來的情緒是什麼？ 原來生活就是這樣的。」 不是單純的快樂，而是看完之後覺得溫暖、安慰、感動，這就是能量值升高，是正向的，也是他們要的;如果是撕逼的節目，看完覺得頹了、抑鬱了，這就是能量值變低，是負向的，也是他們不想要的。

這種話語不僅僅出現在採訪中，它也作為一種標語、一種價值觀、一種智慧，在這家公司貫徹——米未所在的白色辦公小樓的各處，門口、一樓大廳、會議室，都散落著易拉寶，最上面一條就是「成為一家創造正向情緒價值且持續成長的公司」。

某種意義上來說，這就是馬東與這家公司探索出的生存秘訣：選擇一條安全的道路，提供快樂，且活得長久。

在劉擎看來，馬東是個很圓融的人。 因為《奇葩說》，他們相熟，下了節目，一起吃過飯、喝過酒。 私下交往時，劉擎覺得他落落大方，不是要跟人很親密，但非常友好，有話直說。 跟他打交道，不會有難堪和困窘，誠懇的分寸感是在的。

談論問題的時候，他也不偏激，不像學者或者思想家一樣沉重，反而是舉重若輕，每當別人說出一個觀點，他常常是提問，用不同的角度來看事情。 劉擎說，「學者會藉助一些工具，或者概念，但是概念會帶來類型化，但他會把這個概念破除掉，有一些類型之間的差別，他覺得是程度的差別，這裡面就帶來一些新的空間和餘地。」

他有一種樸素的對快樂的追求。 導演組做節目的時候，作為CEO，他很少參與細節，牟頔說，只有當大家在討論一個喜劇人的標準是什麼、節目該怎麼打分的時候，他堅持了自己的觀點——好笑是第一位的，觀眾和專家有同樣的權力打分，讓笑去決定輸贏。

有個叫《三狗直播間》的節目，以無厘頭、灑狗血的方式博得了全場大笑，馬東甚至笑出了眼淚。 點評環節，有一位編劇說，笑完會覺得羞恥，還有人覺得這不高級。 馬東馬上接了話，說的是：喜劇當一個專家，挺悲哀的。犀利士 犀利士藥局 犀利士價格 犀利士ptt 犀利士5mg 犀利士學名藥 犀利士副作用 犀利士藥效 犀利士購買 Cialis 犀利士官網

他擁抱最本能的快樂的衝擊，警惕沉重和苦大仇深，「你得先笑，笑完以後買一送一...... 留下了一個你可思考的空間。」 他說，「但是你那個東西不值錢，你老沖那個贈品去，這事有點問題。」

這是他少有的鮮明表達。 牟頔說，在工作中，她要和馬東不斷「對齊」的是那種「不卑不亢，不偏不倚，走在正中間」的狀態，不是說凡事沒有結論，而是盡量去對抗非黑即白帶來的風險。 「如果我們預期做一個內容一定要炸，只有兩種結果：炸了你就膨脹，不炸你就沮喪，這就叫又卑又亢，而中道的邏輯是，就是你按常理去做內容，每一步都做到，它炸了很好，沒炸我們就接著做，你要接受，你要認命。」

當我們再追問時，馬東也洩露了他很少表達的更深遠的目標：能一直在舞台中間跳舞。

「我一直是那個理論，你決定要好好跳舞，而且跳一輩子，那你就在中間跳。 你沒事老跑到台邊上跳，掉下去你賴誰。 你那個不叫跳舞，那個叫雜技。 君子不立危牆，你沒事把自己擱到馬路邊上幹嗎？」

種莊稼的人

但就算有躲閃，有騰挪，「行」還有另一個層面的意思，那就是做點什麼，有所行動。

一年多前，馬東突然跟大家說起，有個教授叫劉擎，在得到上開了課，大家可以去聽聽。 牟頔還是第一次聽到這個名字，「當時都不知道劉擎是誰」。 不久后，馬東帶著牟頔去上海見劉擎，約了個下午茶。 馬東和劉擎聊天，綜藝節目導演出身的牟頔在旁邊觀察兩人的你來我往，心裡有一個雷達，在反覆估量這位教授上節目的可能和可行性。

後面的事情大家都知道了，那一季《奇葩說》，刀光劍影的節目里突然出現了一個溫和的聲音，劉擎成了大家印象最深的嘉賓之一。 節目播出后，劉擎接受了一段密集的媒體採訪，感到疲憊，他沒想到自己會引起這樣大的關注，但後來，他理解了這其中的原因——他或許彌補了某種「意義感的匱乏」。

「（綜藝節目）可以做得很搞笑、很精彩、很有意思，但它仍然有一個對意義的建構問題。 人們仍然有精神關懷與精神追求，有對人生、工作、生活的意義探索的需求——碰巧我滿足了這種需求，才會受到這樣的關注。」

馬東是意識到了那種匱乏的，包括他自己，也是被劉擎課程中更深遠的東西打動。

他當時告訴劉擎，自己是聽到他講哈貝馬斯，講人跟人之間的溝通和交流有多麼重要，「在現代性的條件下，我們並沒有一個像神一樣的宗教信仰，可以作為共同的出發點。 於是我們特別需要溝通，需要彼此交流，來儘可能達成共識。 這個共識可能不總是那麼堅定可靠、一勞永逸，但仍需要不斷交流。」

在那一季節目里，劉擎也實現了那種匱乏的「意義感」。 就算是談一些表面看起來無聊的話題，實際上還是有延展的深度——比如有人會說，理想很遙遠，不要老是談理想，要談現實，但劉擎說，理想就內在於人的現實精神結構里，如果不這樣，我們就是動物，不作為人存在了;再比如，有一期是媽媽追星應該怎麼辦，劉擎在辯論中提到了「第一人稱視角」的優先，尊重一個人，尊重人的感受和意願，這不是只針對這一種情境， 而是一種方法論。

但在另一個層面，劉擎也明白，這背後是米未整個團隊的騰挪和生存智慧。

第一次見到米未編導團隊時，他覺得挺驚訝，幾乎都是二十多歲的女性，都很專業、會表達，非常敢說，非常禮貌，也很具有想像力。 在討論奇葩說辯題的時候，她們會在意辯題有沒有意思，挑選那些年輕人關心的話題，一是職場，二是親密關係。 更公共性的話題也會涉及，但她們會很謹慎小心。

而在這個團隊里，領頭的馬東更像是一個「瞭望者」的角色。 他充滿好奇心，從得到的課程里挖出了劉擎，又從最新一期採訪教授魯白的《十三邀》里，獲得了一些關於腦神經科學的知識。 他常常是去這裡開會、去那裡聽課，得到了新的資訊，看到時代暗流變化的軌跡，馬上回到公司，跟大家分享。

私下交往的時候，劉擎覺得他的這種底色很清晰，他關注科技、經濟的發展，看各種書，有強烈的學習慾望，「他學的是計算機，不是一個人文知識份子的學歷，但他是那種社會學意義上的知識份子。」

知識人感受著時代潮水的方向，比如，這兩年，人們似乎前所未有地需要喜劇，需要笑。 劉擎覺得，在一個充滿不確定的社會，人是需要撫慰的，而喜劇提供了一種溫情，「它給你撫慰，戲謔啊，自嘲啊，都可以，它讓我們看到說不是你一個人在經受這些，大家都一樣，個人的悲苦和大眾的悲苦是在一起的，於是我們找到了一種聯繫。」

製作喜劇的馬東不說這些，他只是一部部做下去。 劉擎覺得，馬東懷著的是一種樸素的、種莊稼的心理，「當然會受到環境的影響，但是不管在什麼氣候下都要種莊稼，總是能找到能夠在這個氣候下生長、收穫的莊稼，它依然是食物，是有營養的。 他不會做出一個完全沒營養的東西，他是有底線的，而且這個底線還不低。」

甚至，他覺得這也像亞里士多德所說的「實踐智慧」——不是用原則思考問題，而是讓這個原則，在具體的處境中發揮作用。