這是春節熱鬧的那一面，但人生不止有熱鬧，還有渺小、喪失、力所不及。 就像很多年前我讀到崔塗的《除夜有懷》，他寫：「迢遞三巴路，羈危萬里身。 亂山殘雪夜，孤燭異鄉人。 漸與骨肉遠，轉與僮僕親。 那堪正飄泊，明日歲華新。」 這也是除夕，唐人的一種除夕，我被「骨肉僮僕」那十個字打動了。 我們被命運嫌棄，卻不敢嫌棄命運。 詩里旅途中的除夕，就像過去一年的最後盤點，挫敗與幻滅堆在眼前，宛如殘雪堆亂山。

這時候，適合讀下面這些書。

《鹿川有許多糞》

李滄東的《燒紙》和《鹿川有許多糞》是姊妹篇小說集，其實都是上世紀八九十年代寫的，跟我們隔了30年，但現在看起來遲到的引進，依然有意義。 他寫的是一些痛苦的年代里，人們因痛苦而產生的所有不自在和所有離心離德，但是在縫隙中依然還有一些高貴和溫柔。

《鹿川有許多糞》中間有一個故事，叫《龍川白》。 破獲一個新的政治案件的時候，「我」的爸爸已經暮年，但他非說自己是成員之一。 所有人都知道不是，連審他的員警都知道不是，他們找到「我」，說，你爸是精神病，你趕緊勸勸你爸，讓他否認自己剛才的供狀，我們準備放他走。 大家都通情達理，但聊著聊著，「我」突然明白一件事：爸爸此生一事無成，跟他青年時候的夢想越來越遠，他跟那個夢想有可能同框的唯一也是最後的機會，就是被當作同案犯。日本藤素 必利吉 岡本藥妝店 美國maxman增大丸 犀利士 雙效犀利士 紅金偉哥 

日本藤素  Japan tengsu 日本藤素沒用  日本藤素副作用  日本藤素官網  日本藤素ptt  日本藤素官網總代理  日本藤素授權臺灣代理有限公司  日本藤素功效  日本藤素價格  日本藤素吃法  日本藤素正品藥片顏色

李滄東有個電影叫《詩》，全世界可能都很少這樣名字的一部電影，但是他覺得，不是看花賞花才是詩，探訪恥辱一樣是詩，分擔苦痛一樣是詩。 可以說李滄東這些小說也是詩。 很厲害的，李滄東用兩本小說集提醒我們一件事：不管身處何時，不要成為行屍走肉，因為你能選擇的只有今生。

童話《洋蔥頭歷險記》有一個特別著名的開頭：洋蔥頭一家都是洋蔥頭，它們過得很不好，有什麼辦法呢？ 哪裡有洋蔥，哪裡就有眼淚。 李滄東的小說集就像是洋蔥，哪裡有洋蔥，哪裡就有眼淚，是一層一層這麼剝著來的。

2000年左右，我跟老六（《讀庫》張立憲）做了一個叢書，其中有一冊是「韓流」，我寫了幾個電影，其中就有李滄東的《薄荷糖》。 我覺得這是韓國人拍的《悲情城市》，一直到現在也特別喜歡。

他說，我們身邊的很多人都像電影裡的主人公一樣，忍著痛苦想傳達平靜和善意，就像一個忍著劇烈咳嗽還想恪盡職守的現場翻譯。 他也一樣，無論做一個導演還是一個小說作者，得傳遞東西，也是要咳嗽但要忍著咳嗽的狀態，所以他希望保留一些脆弱的東西，而不是粉碎。 李滄東說，他拍《薄荷糖》，但他不信了;一些年輕觀眾看完信而且喜歡，是讓他很高興的事。 他曾經有點開玩笑地說，喜歡《薄荷糖》的人都是好人。

圖源電影《薄荷糖》

李沧东是我最喜欢的韩国导演，我见过他一次，在他的讲座上，我是观众。那天他说了很多重要的东西，我特别想记，但手机没电了，就朝旁边人借了个钢笔，写在自己手背上。后来和他见面的时候，我觉得那一刻，他能感受到那种奇怪的东西和我传递的信息：关于身体，关于文字，关于记载，关于磨灭，甚至关于罪恶和耻辱感——手上写的字就像《水浒传》里脸上刺的「刺配沧州」，它代表着屈辱和因为屈辱记得的东西。

最后我俩合影，他就像个首尔的流氓一样，两手插兜，驼点背；我也是这样，穿着大棉袄。有一束光从我们俩中间打过来，一团白，就好像脑袋被PS掉一部分，变得不完整，很好玩。

《怒》

这是吉田修一的一本书，我不能剧透太多，就比如我生命中有一个陌生人，今天下午跟她在一块，聊得很好；对面银行有一个哥们在那儿取钱，耗了一下午，营业员和他在一起；还有那边饭馆一个哥们儿喝多了，趴桌子睡了一下午，服务员和他在一起。但是马路那头楼后面死了个人，死亡时间是中午1点多钟，现在就怀疑三人都可能是凶手，最后是谁不重要，重要的是我得怀疑你。

一个嫌疑让三组本来很有温度、很有感情、很有缘分的人际关系，都被迫割裂、审视、揣度、检测，不寒而栗，这是最悲伤的事情。必利吉 必利吉ptt 必利吉心得 必利吉哪裡買 必利吉藥局 必利吉副作用 必利吉購買 必利吉藥效 必利吉正品 必利吉蝦皮 必利吉臺北 雙效威而鋼哪裡買 雙效威而鋼ptt 雙效威而鋼藥局 雙效威而鋼副作用 雙效威而鋼購買  印度威而鋼評價 臺灣製造威而鋼 代購威而鋼

《国宝》

推荐《国宝》，是因为我太在乎吉田修一了。

《國寶》是關於一個行業的書，這個行業是非物質文化遺產的行業，所以很重要、很金貴。 但同時，我不覺得它夾帶舊貨，只覺雜花生樹、步步生蓮，我願意知道這些久遠故事，我特別願意在這本書裡知道那些讓演員為之手舞足蹈乃至踉蹌一生的典故和傳奇。 譯者伏怡琳也很不容易，她是晚幾天追隨作者足跡進入歌舞伎舞臺這片無盡叢林的女獵人。 她什麼都沒錯過，什麼都沒忽略。

我曾經給「探照燈好書」寫過一段推薦語：《國寶》記述一代歌舞伎演員的命運與抉擇。 作者此番敘事的斑斕與壯闊，讓我讀完已覺老之將至，所謂一篇讀罷頭飛雪。 千秋一瞬，情深不壽，這個藝成人渺的大結局，讓人只能追隨作者吉田修一說一句：「感恩歲月的寬宏大量。」 這是一本講成全的書啊。 也許有人會訝異這本小說與作者此前的《惡人》《怒》有一種質感的區別，在我看來，它就是把痛惜和哀慟隱藏得更深了。 如同傑克·倫敦那首小詩：「一切竟然只剩下這麼一點兒，畢竟他們歷經了苦難和動亂，能剩下這點兒已不容易，儘管失去了賭博的本錢。」

因為這本書寫的是歌舞伎行業，所以符合春節的熱鬧、喜慶氛圍，但這又不是一個謳歌情操、謳歌匠人精神的書，骨子裡寫的是人的渺小、喪失、力所不及。 千萬別拔高地看，別自我感動，但也允許感動，因為裡面，有人「之所以為人」的歎息。