我出生於1969年底。 四捨五入也算七零后。 是在姥姥家長大的。 爺爺奶奶家族在四川。

小時候過年，我媽家這邊的親戚，都回姥姥家，得十好幾口人。 這還是湊不齊的情況下。 就沒湊齊過。 因為大姨走得早，二姨一家在貴州。

姥爺是主廚。 真的是提前三天就開始準備。 主要是難為無米之炊吧。 原料少、食材少。 但就是在這種艱苦的條件下，姥爺也能做出讓全家滿意的一桌子菜。 冬瓜丸子湯、醋溜白菜這些家常菜，姥爺做出來就是好吃。 以至於現在哪家飯館的醋溜白菜像是我姥爺做的，那便被我視為行業標準。

老頭兒做得最好的，是糖醋鯉魚。 那年月魚和肉都不是天天隨便就能吃得起、吃得到的。 能吃上魚也得快1980年了？ 真的是一年最盼望的就是過年這頓飯。

多年後，我媽提起年夜飯，就是某一年吃完之後，舅舅帶著我這輩兒的孩子出去放炮仗，我媽和五姨在屋裡做詩，「誰誰嚇得哇哇叫，誰誰樂得蹦蹦跳」。 哇哇叫的是我，蹦蹦跳的是我表妹。 我媽雖然文化不高，內心是嚮往紅樓女兒吟詩作賦的。

所以，在我長久以來的認知里，過年=一大家子人一起吃飯。 過年、過節都一樣，就是聚齊了吃，聚是由頭，吃是本質。 後來老了才知道，聚是本質，吃是形式。 為什麼聚是本質？ 因為人啊走著走著就散了。

姥姥不在了之後，過年就不一定回姥爺那兒了，而改在了五姨家。 五姨家的房子大一些，吃完飯看電視晚了就不走了，十來個人擠擠都能睡得下，橫七豎八排列組合，沙發地鋪其樂融融。

1987年，費翔上春晚那一年，我們就是在五姨家吃的年夜飯。 生活初初寬裕，年夜飯必定要按雞鴨魚肉來安排，以及餃子管夠。 吃飯就是胡說八道，雞一嘴鴨一嘴誰也聽不清誰說什麼。

費翔出來的時候，突然就安靜了。 沒有人說話了。 一個都沒有。 那種排山倒海般的衝擊力。 直到現在，我都覺得中國男明星顏值衝擊力的天花板，是1987年的費翔。 那時候他就是頂流。

費翔唱完之後，我們家最開放的表姐說：「這小夥子真漂亮！」 其實誰都是這麼想的，可是誰都沒說。 我覺得我一定是臉紅了...... 1987年，中國大陸沒有一個年輕姑娘不愛費翔...... 是的，說年夜飯不說費翔是不道德的。 那一年的春天，一個女同學拉著我騎車去首都體育館，想看看有沒有費翔的演唱會。 那時資訊不暢，啥都得自己跑現場去看。 白跑一趟是常態。 第二年我們就要高考了呀，還有心思去看有沒有費翔的演唱會。

這題跑得也太遠了。

說回來，因為大家的注意力都在費翔身上，誰也沒注意五姨家的老貓在另一間屋裡偷偷上了桌子，悄沒聲地啃了半隻燒雞。 吃完沒幾天，它就鬧貓了。

從這個角度說，費翔確實欠我們家一隻燒雞。

日本藤素 必利吉 岡本藥妝店 美國maxman增大丸 犀利士 雙效犀利士 紅金偉哥 

日本藤素  Japan tengsu 日本藤素沒用  日本藤素副作用  日本藤素官網  日本藤素ptt  日本藤素官網總代理  日本藤素授權臺灣代理有限公司  日本藤素功效  日本藤素價格  日本藤素吃法  日本藤素正品藥片顏色

唯一一次的團圓飯

好像是1982年春節，父母帶我回四川爺爺奶奶家。 重慶下面的一個縣。

我們給姑姑、叔叔們帶的是北京的雜拌兒糖。 記得特別清楚，去某個我根本就不認識的親戚家，我拿著那袋花裡胡哨的雜拌兒糖，走路的時候要把那袋糖拿在外側那一邊，就是對面過來的人能看見那袋糖。 我心裡想，他們一定沒吃過！ 我們可是從北京來的——誰搭理那袋糖啊！ 四川多好吃啊！ 別看那時候國家經濟不富裕，論吃，四川可是甩北京好多光年。 在吃這件事兒上，北京毫無優越感，這本是生活打小就教給我的。

奶奶特別勤勞，每天天不亮就起來。 家裡有個磨，奶奶自己動手，從磨磨開始，自己做湯圓。 黑芝麻餡兒，餡兒應該是豬油拌的，特別香。 我成年以後對黑芝麻餡兒的湯圓有不管不顧的執念，起因應該就是奶奶。 她蒸米飯的時候會在裡面加紅薯，切得整整齊齊的小丁，指甲蓋見方。 我把紅薯都挑出來吃了。 鎮上有人結婚，請我們去吃席。 我跟我媽都特別喜歡夾沙肉，大大的一碗，一層肥肉一層豆沙。 不同的是，我媽愛的是肉，我愛的是豆沙。

除夕晚上肯定是一大家子人聚餐。 吃的什麼我全都不記得了。 只記得爺爺奶奶家的房子，屋頂特別高，燈不是很亮。 必定是有一桌子菜的吧？ 我是遠道而來的小客人，人人都讓著我。

那個小鎮，冬天天天下雨，潮濕，我水土不服過敏了，起了一身疙瘩。 我媽天天吃得開心極了，但我就惦記趕緊回北京。 那個小鎮風景秀麗，長江從鎮子前面流過。 是真正的綠水青山。

回北京之前，我們還去重慶呆了幾天。 對重慶最深的印象就是，當街樹下架著鍋，燒著開水，一條鳝魚當頭被釘在樹上，一個熟手，拿一把細小刀，從鳝魚頭部往下一字劃開，整條鳝魚齊齊整整被一分為二，就下了鍋涮。 大意如此。 在重慶那幾天，看到過很多次。 我沒有吃過，也並不好奇，只是覺得害怕。

重慶似乎是有什麼拐彎的遠房親戚，帶我們去了歌樂山，看了渣滓洞，回來我媽問我什麼感受，革命先烈拋頭顱灑熱血這些我沒說幾句，重點表達了覺得歌樂山山林碧綠，風景不錯。 把我媽給氣的。

親戚還請我們下館子了。 那年月下館子是個挺重大的事情。 吃的啥我都沒記住。 就記得我媽心心念念的擔擔麵，那個宴席上似乎沒有，最終還是在解放碑路邊小攤上吃了一碗。 我對那些知名小吃一點求知欲都沒有，纏著我媽給我買了一塊奶油蛋糕。必利吉 必利吉ptt 必利吉心得 必利吉哪裡買 必利吉藥局 必利吉副作用 必利吉購買 必利吉藥效 必利吉正品 必利吉蝦皮 必利吉臺北 雙效威而鋼哪裡買 雙效威而鋼ptt 雙效威而鋼藥局 雙效威而鋼副作用 雙效威而鋼購買  印度威而鋼評價 臺灣製造威而鋼 代購威而鋼

回爺爺奶奶家過年，就那一次。 那次我們離開之前，爺爺奶奶號召全家人照了一張超級大合影，好像總共有32個人。 對我而言，那張照片的與眾不同之處就是人多，其實好多人我都不認識。 但是對我爸和爺爺奶奶，肯定就不一樣了。 對他們而言，那張照片應該意義重大，是真正的全家福。

不是有句話說，人生裡有些人你是最後一次見他們，但是當時你不知道。 那是我第一次也是最後一次見我爺爺，我後來沒有回過重慶。 我媽我爸回去過。 我考大學那年奶奶和六叔來過北京，此後我也沒再見過奶奶。

因為從小就沒跟他們在一起，心理上、感情上，還是跟姥姥姥爺這邊更親近。 但最近幾年，我爸身體慢慢不好了之後，我跟他這邊的親戚們，感情上近了。 因為我知道，他們是我爸的來處。 他們是我爸人生裡最重要的人。