這是2021年秋天，大連的海。 在村上春樹的《海邊的卡夫卡》里有這樣一句話：「儘管世界上有那般廣闊的空間，而容納你的空間——雖然只需一點點——卻無處可找。」

這句話精準地描述了我站在海邊時的感受。 那就把這本書送給大家吧，希望明年所有人都能擁有自己的安身之所，哪怕只有一點點。

@盧美慧

去年6月，在雲南操作大象北上的選題。 起初幾天非常困難，人也找不到，象也找不到。 愁雲慘霧之中碰到一位非常可愛的基層員警。 某天在山裡蹲了好久，還是沒見到大象的影子，沮喪的回程途中，接到那位員警的電話，說你趕緊回來，大象在某某地方，你回來路上就能看到。

開車往回趕了三四十分鐘，在國道邊上，隔著一條寬闊的河谷，真的看到了對面山坡上慢悠悠下山的象群。必利吉 必利吉ptt 必利吉心得 必利吉哪裡買 必利吉藥局 必利吉副作用 必利吉購買 必利吉藥效 必利吉正品 必利吉蝦皮 必利吉臺北 雙效威而鋼哪裡買 雙效威而鋼ptt 雙效威而鋼藥局 雙效威而鋼副作用 雙效威而鋼購買  印度威而鋼評價 臺灣製造威而鋼 代購威而鋼

C 

作為一個北方平原上長大的人類，實在沒有什麼語言能形容那一瞬間內心的翻湧。 肉麻一點說，是感動。 感動的倒不是當時網上那些可愛或憐惜的情緒，而是在那個時刻，我能感覺到腦袋裡面經過一陣瞬時的簡化，回歸至一種完全的單純。 經歷了千百萬年的時間，大象們在山的那邊吃草，而我某種程度上作為罪孽深重的人類的一員，在經歷了千百萬年之後，在這邊的山上望著它們，千百萬年的時間中，無數的物種消失了，無數的時間流過去了，然後在那個瞬間，我們在那兒。

有那麼二十幾分鐘，我就在一個小山包上安靜地站著，遙望對面的象群。 我想那可能是自己人生中為數不多的機會，能跳出庸常繁雜的生活，不作為一個「社會」的人、而作為一個「自然」的人，甚至僅僅作為一隻靈長類動物的個體，短暫而徹底地擁抱到自由的片刻。

因為與大象那短暫的緣分，我準備的禮物是一本名叫《象語者》的書。 作者勞倫斯·安東尼在非洲擁有一片自然保護區，某天他接到一通求助電話，問他能不能接收一群野生大象。 如果不接收，那個象群將被集體射殺。 故事以此開頭，講述了安東尼和象群從起初的對峙和懷疑，到慢慢建立信任和理解的過程。

我在往返雲南的飛機上讀完了這本書，合上最後一頁的時候，眼淚難以抑止地往下掉。 後來去哈爾濱出差，我見到了這本書的譯者鄔明晶老師，談到書中最打動各自的片段，我們不約而同地提到安東尼的一句話——「生而自由的純真歲月是一去不復返了」。

但也恰恰因為這樣，書寫和閱讀才更顯出意義。 《象語者》是生而自由的證據，也是純真歲月曾經真實存在的證據，希望這個溫柔遼闊的故事能夠給陌生的你帶去片刻撫慰，同時也向每一位朋友推薦這個故事。 生而自由的純真歲月一去不返，但多一個人知曉或記得，那些歲月就不會真的消散。

 具体的生活 

@林松果

2021年年底，我见到张伟丽，循例问了一个问题：你今年什么时候最快乐？她回答，好像想不到什么时候最快乐，又反问我，我想了一秒，觉得也是这样，没有什么时候最快乐，只是获得了平静。

2021年是我入行的第七年，可能职业也有大小年之分，有时候会经历轰轰烈烈的突发事件，遇到令人内心震动的人，但2021年这样的事很少，我只是写了一些故事，解答了一些好奇，平静地度过了这一年。

翻阅手机里的照片，印象更深的其实是自己建立的私人生活，我记录了自己做过的很多顿饭，和朋友爬过的很多次山，阳台上每一朵花开放的过程，以及家里小猫的每一天。亲手建立生活的过程，也让我有一种安稳的、被托底的感觉。就像村上春树说的那样，这份工作就像跑马拉松，到最后拼的是体力，那就希望自己跑得慢一点、久一点吧。

今年送出的礼物，是一盆盆栽，春天就要来了，想送亲爱的读者朋友一盆山茶、茉莉或者桃花，柠檬树也可以。又一年过去了，谢谢你们的陪伴。

@徐晴

2021年的秋天，我沉迷於騎車下班回家。 從公司到我家8.8公里，途經三條道路，14個紅綠燈，會遇到至少6輛快速公交，以及數不清的路人。日本藤素 必利吉 岡本藥妝店 美國maxman增大丸 犀利士 雙效犀利士 紅金偉哥 

日本藤素  Japan tengsu 日本藤素沒用  日本藤素副作用  日本藤素官網  日本藤素ptt  日本藤素官網總代理  日本藤素授權臺灣代理有限公司  日本藤素功效  日本藤素價格  日本藤素吃法  日本藤素正品藥片顏色

第一次騎車回家，我有點吃驚，原來路上有這麼多騎車的人，像魚群一樣在城市裡穿梭——女兒坐在媽媽的電動車後座上講自己在幼稚園裡發生的故事;穿著西裝皮鞋的男人，錢包從兜里掉出來，慌忙停車去撿;外賣騎手一邊逆行一邊大喊「對不起對不起借過借過」;有一次我的鞋帶散了，隔了五六米一個操著東北口音的女孩沖我揮手，「快繫上鞋帶別卡車軲轆里」。

很多年前我看過一本書，已經記不得名字，裡面的一句話卻一直記得，後來被我寫進了稿子：「他是眾生中的一人，他在眾生中盡力為人。」 那段騎車的日子，我看到在北京這個超級城市裡，每個人都在很具體、真切地活著，心裏感覺非常踏實。

所以，我送的禮物是共享單車季卡和一副騎車時候可以戴的手套，新的一年，希望大家都能從生活裡獲得快樂呀！

@周玲玲

去年嘗到了養鮮切花的樂趣。 春天的芍藥，夏天的玫瑰、秋天的小菊，冬天的臘梅，四季在更替，家裡的花卻一直沒斷過。

從醒花、修剪，到最後的插瓶，在侍弄各種花材的這一年裡，日常很多被忽略的細枝末節重新變得清晰起來。 無論是賞心悅目的花朵，還是扎進手裡的刺，都在提醒我，自己正過著一種真切可感的生活。

新的一年，我準備送出一束美麗的鮮切鬱金香。 希望你也能體會到侍弄生活的樂趣。