二

    　一九九四年夏天，我辭了職離開報社，從台灣移民到英國，蟄居在倫敦北郊，養貓種花烤蛋糕，做起了家庭主婦。朋友多半欣羨，我也樂得寫長信，向人津津樂道攝政園的玫瑰，唐人街的琵琶鴨，漢普斯德森林的夏夜音樂會。

    　我過得不錯，幾乎是開心。只是，偶而半夜醒來，滿地雪青月光，在丈夫和兩隻肥貓的鼾聲裡，我孑然一身，陷入夢境與現實的夾縫，在黝黑的意識深處，又看到那個刺眼的焦紅印記。逃兵，我是個逃兵，我的額頭和心口，都黥刺著這兩個字。

    　我是個逃兵，倉皇敗走，逃離台北，逃離新聞，逃離職場，逃離幻滅的三十歲，逃離混亂的世紀末。

    三

    　我什麼都沒幹。唉，好吧，我也沒幹什麼，九○年代剛開始的時候，我做過一份週報，叫做「文化觀察」，每週做一個專題，探討大眾文化現象。

    　那時報禁開放不久，新聞有充沛空間，報社也洋溢著自由氣息，「文化觀察」的版面雖是報社給的，內容卻是自主萌發的，從版名、構想到編排，都是幾個人在談笑間商量出來的。這個版的主編，其實是人稱「莫姊」的莫昭平，但她忙著編「開卷」，就把「文化觀察」放手給我玩。

    四

    　那是一個激奮的時代。

    
　藩籬紛紛坍塌，閘門豁然拉開，困獸掙脫木製枷鎖，踢開霉灰無味的飼料槽，跑到街心歡騰跳踉，虎虎生風，憤憤不平。有那麼多壓抑要平反，那麼多權威要推
翻，那麼多不公義要清算，還有那麼多因為長期囚禁而淡出鳥來的鬱卒苦悶，喃喃訥訥，說也說不清，非得嘶吼叫囂，宣洩排放。

    　說是眾聲喧嘩，百家爭鳴，然則句型和辭語，卻充斥著單聲道的文法，從教授到運將，滔滔嘈嘈，都在講同樣的事。拜託，除了政治，還有那麼多勃發的趨勢和事物，可喜可愕的現象和人心，我們能不能說點別的啊？

    五

    　一生復能幾，倏如流電驚，屈指算來，已經是十九年前的事了。

    　我翻箱倒篋，從櫃底找出那疊發黃的報紙，逐一摩挲檢視，惘惘若失，悲喜交集。離開台灣的這些年，從倫敦到香港，我搬過無數次家，一直帶著這本剪報，卻從來沒有翻開過。

    　那段時空，早就被我急凍了，封存在記憶冰原的地底，不敢也不願碰觸。歷史的殘渣總得清理，如今重新出土，雖說斑駁氧化，破碎支離，好歹還有黃紙黑字，可供稽查索引，備案鉤沉。

    六

    　「文化觀察」做的勾當，簡而言之，就是「掛狗頭，賣羊肉」。表面上報導社會風尚和趨勢，骨子裡暗渡陳倉，夾帶零星觀念，摻混理論碎片，藉由日常文化的解讀批判，企圖拉大戰鬥面，深入心態思維。

    
　一九八九年十一月，「文化觀察」創刊，那時正逢龍山寺建寺二百五十年，所以第一個專題就做龍山寺，我報導這座老廟的空間演變，南方朔的專欄寫教堂和寺廟
的角色。以後的專題，率皆循此模式，從新聞時事找話題，收集線索摸索脈絡，以潮流現象的採訪報導，配合專欄的評論分析，虛實兼具，心物合一。

    七

    　「文化觀察」的專題，大致分為三大類，包括流行事物、社會現象，以及旁敲側擊，對權威體制的游擊巷戰。

    　那時的流行風潮，有小虎隊的紅蜻蜓，陳淑樺的夢醒時分，才剛興起的KTV，柏青哥和戰爭遊戲，深夜不休的休閒食品，紅龍和蜥蜴的寵物熱，個人寫真和唯美攝影，匿名聊天的「火腿族」與「香腸族」，翕然成風的占星學，「瑪丹娜在台北」的模仿大賽，當然還有抓狂發飆的流行語。

    　這些雜然紛呈的事態，一般人或習焉不察，或見怪不怪，「文化觀察」卻要把日常生活「問題化」，剖析其成因，追溯其流變，賦予描摹和解釋。

    　至於社會現象，「文化觀察」著墨最多，從當年的專題，可以素描出九○初期台灣的浮世繪：

    　──開黃腔的「牛肉場」和餐廳秀，解嚴後開始走下坡；

    　──第一屆媽媽選美，評三圍體態，也給慈愛、忍耐和犧牲等「母性美」評分；

    　──台灣人愛吃成藥，開放觀光後，「出國採藥」蔚然成風；

    　──吃檳榔的社會功能，以及階級意義（那時還沒有檳榔西施）；

    　──職棒元年，棒球從草根的「民族運動」，走向帥哥與賭注的商品體系；

    　──抽菸的女人增多，是否為了紓解情緒，建立自我，做進步女性？

    　──安非他命盛行，從「台灣嗑藥史」看禁藥與社會文化的關係；

    　──便利店興起，改變生活和消費習慣，卻也暗藏同質化的隱憂；

    　──醫療廣告的「腎虧症候群」，反映精液崇拜，以及父權社會的身體焦慮；

    　──從大家樂、六合彩、刮刮樂到股市狂飆，賭博為何長盛不衰；

    　──夜市地攤的非正式經濟，踰越的空間和心理意義；

    　──黑社會的生態學與地理學，幫派在「企業化」和串連重組後的變化；

    　──金光黨的詐騙史，「傻瓜還是迷藥」的社會心理分析。

    八

    　「文化觀察」雖是迂迴包抄，從側翼和底層「挖牆角」，但也有零星的陣地戰，對權威體制攻堅開火，尤其是媒體和空間。

    
　那時電視還被三台壟斷，官營黨役，蒙昧惡俗，郭力昕、張大春和焦雄屏，經常在「文化觀察」寫專欄，針砭影視的迷思怪象。至於反映意識形態的空間，也是
「文化觀察」樂此不疲的主題，除了龍山寺的歷史空間，我還做過台北公園史，「花開富貴」摩天樓，中正紀念堂，以及花木政治圖騰等專題。

    
　那時的「七號公園」，還被眷村和警總長期佔用，引發民間的綠地抗爭，後來終於收回，成為現在的「大安森林公園」。而「花開富貴」計劃，就是後來的「台北
一○一」，當年被斥為霸權怪物，現在倒成了台灣的繁榮象徵。至於中正紀念堂，那時「三月學運」剛落幕，我當然不會放過，跑去找「老夏」夏鑄九，解讀這個政
治神廟的時空意涵。直到今日，這地方依舊惹火，始終是政權和意識的角力場。

    九

    　夜路走多了，終於遇上鬼。

    　一九九○年八月，我做了個專題，叫「帶不動唱，救國團老矣！」探討這個戒嚴時代的校園老大哥，如何以自強活動和「帶動唱」之類的團康，塑造集體意識和逸樂文化。除了我和李翠瑩的採訪報導，還有陳昭如和卡維波的專欄文章，分別解析「團康模式」和性的社會監控。

    　用當時的新聞術語說，這次「踩到地雷」了，不知得罪什麼人，觸碰到什麼禁區底線還是玻璃天花，三個多月後，「文化觀察」就無疾而終停刊了，享年一歲一個月，總共出了五十四期。

    　一直到現在，我還是不知道，究竟得罪了誰，又犯了什麼忌。那並不重要，重要的是，我真的看到鬼，雖然大家都說時代昌明進步。在自由和開放的草原，埋伏著陰森的刺網，原來你只能在圈子裡玩革命，忘形跑過了頭，就會踩線中招，損手爛腳。

    　菜蟲吃菜菜腳死，想來也是活該。我只顧著批判別人的威權，對自身體制的權力結構，卻懵然不察，也毫無招架能力。版面可以從天而降，天威難測，自然也可以隨時收回。這個紙上空間，是我最切身的專題，我卻茫然以對，完全無能分析解讀。

    十

    　在時代洪流中，新聞的長河裡，一張版面的興亡，連一圈漣漪都泛不上，說來微不足道，卻影響我的一生。

    　做「文化觀察」，讓我自覺學養不足，配備簡陋，只能用淺薄的皮毛知識，初學乍練的西方理論，粗剖硬切，拼湊挪借。一九九一年，我終於存夠學費，去了英國的伯明罕，到文化研究的發祥地取經。............