記憶中，母親給我的感覺，是「嚴父」多於慈母。四十一歲就守寡的她，帶著五個孩子，不僅要為一家生計奔波，還得督促著孩子們的品性與學業，生活壓力日積月累，把她姣好容顏上原有的溫柔笑容，慢慢抹去。

少不經事的我，不能體會她心中的期許，只敬畏她手上的家法棍，目睹懂事又會讀書的大姊，因沒當好弟妹的楷模，被打得痛哭流涕；看著家中唯一的男孩，因為不聽話，讀到了醫學院還跪在父親遺照前領罰。我身為家中理應備受寵愛的么女，因為頂撞母親而被追打，逃出家門，躲在鄰居曬穀場不敢回家。這些恐懼，讓我認定母親是希特勒的化身，我敬而遠之，趁著大學聯考填志願的機會，我如願躲到了台北。

直到身為人母之後，孩子上了大學，選修了心理學，回家把所學用在我身上，評論外婆昔日管教不當，造成我心理的創傷，對自己失去信心，也進而影響對他的人格教養。他的一番謬論讓我當場暴怒，氣憤中質問他是來搞批鬥的嗎？這時我才發現，這一生，雖然怕母親，但從來沒怪過她對我管教嚴格！

其實，自己做了母親之後，我愈來愈能理解她希望我們用功讀書，以便擁有養活自己能力的想法。當年父親因癌症病逝，家中無隔日糧的困窘，讓她領悟到女人一定要有學歷，才會有好的工作，能夠自立，不論家裡發生什麼變故，才不會頓失依靠，無以為生。我沉重地跟兒子說：「這些年，我常常想，當年你外婆是怎麼咬著牙把五個孩子扶養長大的？如果是我，我沒這勇氣也沒這能耐，搞不好，會想不開。你外婆對我們這些兒女的恩情，比天還高！」在告誡完兒子後，一抹哀傷油然而生，人云：「不養兒不知父母恩。」這道理我至今才能完全體會。

「母親，謝謝您！我愛您。」這句遲了十年才說出口的話，您在天上聽到了嗎？只怪我當年沒能領悟「愛要及時說出口」的道理。