影中人：趙明瑤、陳軍

地點：台中市

照片提供者：陳軍

「要跟緊一點喔」，趙明瑤的背上是小兒子，右手牽著次子陳軍，聲聲叮囑就怕他沒跟上；此刻，忙碌的雙手同時還挽著菜籃、提著裝有麵粉的鐵桶，在穿越平交道時的一個回眸，被老公陳源澤拍下這難忘的剎那。

她盤算著省下來的配給麵粉，賣掉應該可以換些日用品吧！

國共內戰 粉碎愛情美夢

照片中的趙明瑤已成追憶，她是廣東合浦商人的掌上明珠，念中學時與老師陳源澤自由戀愛，結婚生子。結婚前，富商的父母堅決反對女兒「下」嫁農家出身窮老師，但趙明瑤不為所動，選擇為愛離家，原以為從此能圓愛情的夢，沒想到夢被國共內戰給打破了。

一九四九年國共戰火正熾，在廣東石康中學教書的陳源澤滿腔熱血，決心從軍，趙明瑤認命，帶著剛出生的大兒子隨丈夫的部隊渡海來台，住在台中，成為她終生停留的異鄉。

鐵桶菜籃 千金變女強人

陳軍回憶說，那時母親每天須越過台中市旱溪街的平交道，到另一頭的市場買菜，不放心留他在家，總是背襁褓中的弟弟，一手提鐵桶，一手拿菜籃，他也亦步亦趨地跟著母親，「為了生活，母親成了『女強人』，清麗的臉龐也多了滄桑。」

他說，母親拿的鐵桶，裝著一家人每月節省下來的配給麵粉，拿到市集賣了換日用品。當時全家六口全靠父親陳源澤微薄的薪餉養家，住在台中市的紅棉社區。

六十歲的陳軍說，早期紅棉新村是部隊駐紮時克難砌的土屋，竹子剖半交叉鋪成屋頂，下雨時，水會大量滲進屋內，房子也沒隔音效果，隔壁鄰居講話，這邊聽得一清二楚，所以村子裡幾乎沒有秘密，這樣的屋子住了近廿年才改建，變成水泥磚牆屋。

眷村童趣 麵粉袋大內褲

由於物資匱乏，情勢緊張，陳軍印象中，村裡孩子多是穿美援麵粉袋做的大內褲，褲檔就是中美握手圖樣；但大夥兒照樣玩紙牌、跳格子，那個生活艱困的年代有著說不完的童趣。

陳軍說，父親好客，家裡宛如朋友之間的聚會所，每到假日常來了十餘位軍中袍澤，從中餐吃到晚餐，地板隨便鋪上硬紙板、行軍床，晚上倒頭就睡，那是同鄉互相取暖、彼此慰藉。偶爾同袍會湊點錢，但要餵飽滿屋子的人，父親得更賣力筆耕投稿，光是投稿用的筆名印章就放滿餅乾盒，算算有百來個，可見投稿之勤。

慈母過勞 早逝令人不捨

陳軍說，孩子繳不起學費，父親還曾到隔壁村子借高利貸。父親雖把他取名為「軍」，但兄弟想從軍時，文人從軍的父親卻說：「不要吧，太苦了！」

陳軍記得，母親上市場時，除了手上提桶提籃，攜小背幼的，手裡還常拿著父親的稿件順便投遞。當時是戒嚴時代，郵件必須在信封上截一斜角，好讓郵務人員檢查驗證。

他總認為，母親可能因養兒育女、操勞持家而積勞成疾早逝，令他滿是不捨。

老家拆了 回憶消逝風裡

現在的台中市紅棉社區已封村，破落的模樣讓人看了不勝欷歔。幾年前陳軍等一群眷村長大的孩子在村裡「辦桌」，吆喝昔日玩伴，請來幾位碩果僅存的村中長輩，不醉不歸。紅棉今年六月開始全拆除，這一九四九的眷村記憶即將消逝在風中。