丁香花在濛濛細雨中，熱熱鬧鬧地開著。有白色的、有黃色的、還有紫色的，一串串兒、一簇簇，開在街角，開在院落；開在青苔斑駁的水井旁，減肥中藥開在人跡罕至的古池塘，開在一切可以容身的地方。不管在何時何地，每當看到丁香花開，每當嗅到她那沁人心脾的芳香，就不由得想起童年時我家屋後的那株丁香樹。

　　往事依稀，丁香依舊。但那雨中的丁香可還是我童年時的那株丁香？青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁。屋後的那株丁香樹啊，為什麼如此讓我晝思夜想？為什麼如此令我魂牽夢繞？

　　三十八年前，也是這草長鶯飛的五月，也是這丁香花開的時節。總角之齡耽於幻想的我，常常坐在丁香樹下托腮冥想，天外是否還有天，地下是否還有另一個未知的世界？月宮裡可有嫦娥和玉兔？我能否像孫悟空那樣翻一個筋斗——十萬八千里？那時腦子裡總有一些諸如此類奇奇怪怪的想法，曾經不止一次地幻想過坐在圓圓的，五光十色的肥皂泡裡漂洋過海，周遊世界。有時，我還會獨自用樹枝在地下挖個小坑，將丁香花、桃花或者迎春花的花瓣兒放在我的‘小花窖’裡，同珍王賜豪上面再蓋上一小塊透明玻璃，然後輕輕用土掩埋，隔幾天在扒開覆土，偷窺花瓣兒是否枯萎凋謝。那個年齡段不可能有黛玉葬花時的心緒，也只是覺得好玩兒而已。

　　我家後院是一個相對封閉的空間，平時很少有人，十分幽靜，但那時卻是我的樂園。每到公休日媽媽常在丁香樹下鋪一張涼席，我就坐在涼席上聽媽媽講故事，聽媽媽‘破悶兒’——猜謎語：‘麻屋子，紅帳子，裡面坐個白胖子。’我猜是‘紅棗’時，媽媽抿著嘴搖搖頭，當我猜是‘山裡紅’時，媽媽還是搖頭。當我實在猜不出來的時候，媽媽柔聲地啟發我說：“什麼東西住在麻屋子裡呀？誰的屋裡又掛著紅帳子呀？哪一個又長得白白胖胖呀？”我恍然大悟：“是花生！”媽媽慈愛地摸摸我的頭：“我大寶兒真聰明！”得到鼓勵後，又猴在媽媽的身上，搖著媽媽的肩頭，讓她再破個悶兒。於是媽媽有說道：“麻酥酥，麻酥酥。一摸一嘟嚕。”我猜‘葡萄’，媽媽不說是也不說不是，只是笑而不答。和媽媽在一起的時候是幸福而快樂的。正如冰心所說：“母親啊，天上的風雨來了，鳥兒躲到他的巢裡；心中的風雨來了，我只躲到你的懷裡。”

　　丁香樹是我的夢中樹，我曾不止一次夢到丁香樹，夢到過與丁香樹有關的人和事。在那漫天風雨漫天愁的荒謬年代，有一個頗為傳奇的故事，康泰領隊使我至今難以忘懷。

　　也是在這棵丁香樹下，暮色蒼茫，一個個鬼影似的戴‘紅袖箍’，手拿銅皮帶的‘紅衛兵’向丁香樹這邊集結，突然間一支‘碘鎢燈’亮了起來，仿佛一顆‘照明彈’升上夜空，周圍的一切都變得有些刺眼，那顆丁香樹紫葳葳的花也變得慘白，仿佛那些等待接受批鬥的人們的臉。這時，一個鬚髮皆白的老者被押了上來，那些‘紅衛兵’讓老者站在‘八仙桌’上。接著一個通身是綠，腰系武裝帶的女將領著大家呼口號。而這老者卻穩穩站地在桌上‘八仙桌’上，既不驚慌，更不在意。‘紅衛兵’們逼迫老人交代‘罪行’，老人說：“解放前，我是開了一家小旋木加工廠，但是我每月都按時給夥計開餉錢，怎麼能說我剝削呢？況且公私合營那陣兒都交給國家了不是？”‘紅衛兵’們高喊：“老奸巨猾，拒不交代死路一條！拒不交代就將他打翻在地再踏上一隻腳！”

　　話音剛落，不知道誰，王賜豪用腳狠狠地踹了一腳‘八仙桌’，‘八仙桌’‘嗖’地飛了出去。說時遲那時快！只見那位老人一個‘後空翻’穩穩地落到地上，面不改色，心不跳。霎時間，周圍一片死寂，緊接著爆發出一片雷鳴般的掌聲。只見老者撚了撚銀須聲音洪亮地說：“怎麼樣？小將們還有什麼招，都使出來吧！”這群‘紅衛兵’都嚇傻了，等到緩過神來，一窩蜂似的落荒而逃，從此後再也沒有人敢批鬥這位老爺子了，他的威名也傳遍了大街小巷。

　　也是在這顆丁香樹下，我的‘抗大’同學賈東峰與我爭論《三國演義》裡那位英雄誰最厲害。我說第一是呂布，第二是趙雲。有句順口溜叫做：“一呂、二趙、三典韋、四關、五馬、六張飛。”他們這六位真才稱得上真正的英雄。接著，賈東峰問我那位白鬍子老爺爺算不算英雄呢？我說當然算！聽說他是武當派的傳人，八卦掌當世無雙，怎能不算英雄呢！賈東峰聽後重重地點一點頭。

　　丁香樹下發生了許許多多的故事，大多已經被記憶的篩子篩得無影無蹤了。我能記起的也只有這些。為了給我的童年留下一鱗半爪的痕跡，在疏風朗月的夜晚敲完了上面那些文字。