一天天，一月月，一年年，日歷上的數字總叫人觸目驚心。不覺間，2016年的366天已翻過去堆在身后，2017年元月也已近半！年的腳步越來越近，卻又越來越遠。 沿著中華大街從西向東，遠遠地，便看見路北邊的人行道上一片火紅。大紅的對聯，高歌的金雞，喜慶的燈籠，使臘月的街頭添了些許年味。如果不是這些年貨小攤，我真的不知道小城平日的一天和“年”有什么不同：站臺邊總是擠滿了坐13路，313的人，車行在這里總顯得擁堵，路邊常有進城賣山貨的老農，超市門前常有活動搭臺促銷唱戲，每天都是熱熱鬧鬧，紅紅火火。 回農村看看，除了臘月的村集，似乎也看不到一點為年忙碌的景象。沒有小孩子像我們小時候一樣，天天掰著指頭朗朗地唱：“二十三，打發老爺上了天。二十四，掃掃家地扎根刺……”沒有小孩子還眼巴巴地盼望哪怕是三尺花布縫制的新衣服。不見了磨豆腐的磨坊，更聽不見鄰里之間商量排好日子磨豆腐的熱火話。不見了院子里為蒸饅頭蒸“黃蒸”壘的燒柴土磚爐，也沒有誰還去幫鄰居做年食。 生活就像宋祖英歌里唱的“越來越好”，越來越方便。以前忙忙碌碌一臘月，為的是正月里有豐富的吃喝玩樂，避免因準備不足而有錢難買。以前的過年就是過年，一年來所有的勞碌和疲憊，都在新年鐘聲敲響的那一刻放下，點著噼噼啪啪響起的“大地紅”鞭炮，讓舊年的一切不順不快統統煙消云散。過年，就該好好享受享受幾天，商鋪關門歇業，農人也“坐吃山空”，過了十五，年味淡去，再開始為新一年的生計做打算。 現在，便利的生活條件，隨心購，隨便買，蔬菜水產水果副食……大小超市過年都不打烊，貴賤圖新鮮，好歹圖方便。臘月里還用忙什么？ 小時候鄰居馮大伯臘月是最忙的，他家也是最熱鬧的，因為他會寫毛筆字，現在想起他的字頗有“顏味”，鄰居們都排隊請他寫對聯。他端坐在一張木桌后，接過鄉鄰裁好的紅紙，按主家的意思，大門一幅大對聯，屋門幾幅小對聯，門神、天地、灶君、財神等神龕聯，豬圈上寫“肥豬滿圈”，雞窩上寫“雞肥蛋大”，水井邊寫“活水清泉”，老樹上寫“樹大根深”，馬車上寫“出入平安”，馬槽上寫“槽頭興旺”，院子里寫“春回大地”、“萬紫千紅”、“氣象更新”等等等等，當然少不了幾個大“福”。如此一套寫下來，地上，箱蓋上，桌子上到處晾著年的顏色，滿屋子說笑著濃濃的年味。 排隊寫對聯是我的活兒，我很樂意完成這個工作。我喜歡靜靜地站在馮大伯的旁邊，出神地看他手里的毛筆，自然、隨意地“畫”成一幅幅漂亮的對聯，小心里好生羨慕。等我長大些再去排隊寫對聯，叔叔伯伯們就逗我：“大學生了，回家自己寫去！跟老農民擠什么呀！”我慚愧地笑笑，十八歲那年臘月，我哆哆嗦嗦拿起毛筆，從早上開始，熬到傍晚，才“畫”成了馮大伯十分鐘就搞定的作業，過年羞澀得貼在墻上，不敢被人看，不敢被人問：“這誰寫的呀？” 好不好我再也不敢寫了，馮大伯再也不用寫了——大家開始買對聯，千戶同聯，數年一聯，一種筆體一個味道。 滿街飄飄的紅春聯，我卻看不到一絲生動。許是少了兒時連蹦帶跳去買一張紅紙的興奮，少了小心翼翼拉一條細線裁紙時的開心，也不會有用剩下的紅紙做成風車扎在高粱稈上滿街呼呼轉的歡悅。大年初一的晨光里，那些喜歡文墨的老人挨門挨戶欣賞對聯的別樣風景，裝成一幀黑白照，永遠地藏在回不去的那些年里，離2017越來越遠，越來越淡…… >>>更多美文：心情隨筆