《慶生十二月之一：注視》

喜歡在每年自己生日的月份，每天寫一帖思考生命的帖子，記錄生命的軌跡，接受身軀漸漸老去，靈魂卻堅持不斷成長。

十二月的第一天，參加期待已久的龍應台老師新書分享會。喜孜孜地買了她的新書《注視》

說來奇怪，既是新書分享會，大約二百人的會場內，竟然有十數人沒帶(沒買？)書來，實在匪夷所思。我隻身出席，左右兩旁的人皆沒帶書，於是我把書跟左邊的阿姨分享，她感謝以外，帶著幾分不好意思。這樣雖令我看書時有點不方便，不過既是有緣相遇，還是慷慨一下吧。

龍老師為每一場的分享會預備了不同的分享重點，台北場的，她選了好些與台北相關的文章段落。印象最深刻的是她提起台北的污水孔蓋：

「我看見地面上的污水孔蓋，鐵鑄的是十七株松樹和四十三尾魚；城市裡的人們，嚮往的是地面上有樹林，地面下有清水，清水中有魚，魚在游泳。

每一個孔蓋，都刻著夢，只是夢，要實踐才能成真。

每一個人，都有眼，得連著心，成為「注視」，才看得見。」《注視》，頁8。

我一直覺得台灣的污水孔蓋很美，美得令人停下腳步細看。這段文字在書序中，從孔蓋引出書名《注視》之深意，挺有詩意。

另一段她跟我們分享的文字這樣寫道：

「酒喝多了……擊桌而唱。

今晚姐妹們唱《日出東方》，優美而感傷：

看著東邊太陽

將露出一絲曙光

也請媽媽將我輕聲叫起

當我起身離開時時……

不要再為我牽掛了

付賬時，現金不夠，欠債2千，明天來還。」《注視》，頁122。

文字是作者手稿，她請一個小孩朗讀，朗讀時，她才發現手稿多寫了一個「時」字，不禁大笑說：「果然是酒喝多了！」惹來哄堂大笑。

她說，中外古今文學作品，多以晚上、月亮書寫別離，這首部落朋友流傳頌唱的歌，卻寫日出時分，部落年青人離別父母與家鄉的傷感與不捨。我聽著聽著，眼眶濕了，淚水在打轉，像清晨葉子上的露珠，片刻凝定不散，竟令人心頭有種刺痛。

或許，我想家了，也有點懷念往日忙碌地幾乎天天接受不同親朋好友為我慶生的日子。只是，新書分享會結束後，當我獨自走出會場，抬頭注視傍晚夜色漸臨的、廣闊的天空時，頓覺輕鬆自在，大概，人生走到不惑的開端，是時候多送自己一片寧靜吧？

(後記：與龍老師合照時，心情激動興奮，一時之間無法說話，後悔不已，下次，我還是預備好紙筆，寫一點心聲與回應給她好了。她說，如果自己能活到九十歲，不如大家相約再見？啊，多麼浪漫。)