公寓座落在島嶼北端刮風的山丘上。零星的建築邊鄰水田，水田外無垠竹林。夜裡風帶著她幻想的妖魔鬼神，尖聲地穿轉出竹林，奔向公寓頂樓外圍最暴露的房間，竊入窗子隙縫，陰冷地向她呼哨，挑釁，嘲笑。

這一個月夜下，十歲的她縮窩在床的一角。房裡已無生者的活力，只有她抱著自己搖，搖著頰上無聲的淚。對生死線外的存在，她依然害怕，但已不足以促使她躲入被單。她一向在恐懼時緊抱的娃娃們，散在床上。書桌上一張空白的作文紙，只寫著題目： 月亮。

“今天，他們將她入土。”她想寫。但紙在提筆前就溼透了，她只好在月光下摟著自己。總有一天，她會寫下來。她向自己承諾。

一整天，她跪在殯館對訪客叩拜。家人圍繞，但她孤單地頂著過大的白色喪帽，用額頭親吻坐墊。當阿公與警衛來時，她假想著衝入阿公的懷裡哭。但她不能。阿公跟觀禮的人一樣點香，下跪。只在那時發出從靈魂最深處才有的一聲悲嗆，向四十年的髮妻告別。她飲泣叩頭，頭抬起時警衛與阿公已不見蹤跡。

大人不理會她的抗議，依舊釘上棺木。在這陰濕冷天裡，她跟著五歲大披麻布的堂弟，將棺木送到阿媽最終寢處後，開始燒冥紙。之後她總愛燒冥紙。灰燼在風裡轉繞，消失於生的這一端。氣味與火的燥熱，和著淚水，都跟著紙灰星火盤旋到另一邊傳達單一的意念，好想您，好想您，好想您。悠悠三十年後，好想您。

抱著自己，她開始想。阿媽已到她一向恐懼的神鬼國度。阿媽的擁抱，阿媽的溫柔，阿媽的耐心，全部都跟著阿媽到那邊去了。她想像自己跳躍飛翔到阿媽身邊，看著阿媽跟冥鬼魔神說：好好的疼我的阿芬，她是我最寶貝的。而對那些不聽話的，阿媽在刮風的山上，編了一個柵欄，只有有愛的靈，才可以進來。那柵欄，她永遠帶在身邊。