這一天，大約是晚上八點多吧，外面雨水滴滴答答，我正在陽台收衣服。大樓中庭傳來一陣對話，音量不小，聽得心頭感觸萬千。

因為，其中有一個男孩的聲音是我熟識的。想當年，咱們都是追垃圾車高手，日後在大樓不期而遇，咱們都會寒暄問候，有親人的感覺。

時光飛逝，男孩都升上國中了。此期間，我早發現一件事，就是他的媽媽一直不見身影，他與妹妹的作息，幾乎都是他的阿公在打理。礙於隱私，一直都不敢打探男孩母親的種種。

不料，意外聽到的一場對話，終於證實了我的猜測。

那是一對中年夫妻，看樣子是到大樓幫男孩的阿公維修電動機車，彼時男孩正要騎單車外出。

男：這麼晚了，又下雨，你要去哪裡？

孩：買晚餐呀！

男：你媽媽咧？

孩：我沒有媽媽呀！

男：啊！不好意思，我不知道你沒有…

孩：沒關係，沒關係，我已經習慣了。

那一句「沒關係，沒關係，我已經習慣了。」聽得叫人鼻酸。大人的不理智，不但讓小孩從小缺乏母愛，還要承受類似上述的莫名傷害。

我無法為他做甚麼，只能在以後一次次的見面當下，給他一個最陽光的哈囉，以延續咱們一起追垃圾車的患難情誼。