女兒上高職的第一堂統計學課，老師開宗明義「統計學」，以學生家長的學歷作現場統計。女兒回來後生氣地轉述一位同學因為父母是文盲，面紅耳赤地舉手，窘得不得了！我雖然向女兒寬慰這也許只是老師一時的思慮不周，但也不得不承認這樣的教學的確不足取。雖說學歷的高低，沒什麼好驕傲或羞恥的，但高中的學生正值愛臉的年齡，要他們在眾目睽睽下公布父母的低學歷，也真的讓人感受極度的不舒服。法國導演楚浮的電影《四百擊》裡，描繪一位含冤被罰的學生，一步步走上不歸路的過程，對老師無心之過所引致的可能後果，有淋漓盡致的痛譴！影片最後孩子那張不知何去何從的茫然臉孔，讓人看了心痛難當！

孔子鬧離婚 世上沒完人

然而，當老師的也只是凡人，只要是人，一不小心就會犯錯，所以，如何謹慎地迴避犯錯的機會很重要，而犯錯時坦然承認並由衷致歉，也是必須的身教。我觀察到我們的教育太強調「法古今完人，養天地正氣」，去哪裡找完人？正氣又是如此抽象！上大學時，老師盛讚孔子是聖人，同學笑問：「既然是聖人，他離婚的事怎麼說？」老師的答案讓人噴飯：「連聖人都無法忍受的女人，又是一個怎樣糟糕的人！」孔子周遊列國，為國事操勞，他怠忽婚姻的經營，假設真的離婚，恐怕可怪罪之處要較太太為多，老師欲蓋彌彰，並非智舉。

我從年少時期就對教科書中大禹的行為感到生氣，為了治水，三過其門而不入，是何等冷血的父親！其實，孔子的偉大是有教無類的教育理念；大禹的重要是運用了疏導的治水方法，這兩人既有崇高的理想，又有履踐理想的方法，都是值得尊敬的人，但也可能因為過度從公，疏忽了人際的其他環節，人生本來就難以求全，實不必強作解人以「聖人」或「完人」相期。承認他們也有未盡之處，讓他們回歸凡人的角色，坦然面對失誤並檢討如何改進，才不致讓教育失焦，徒然引人反感。同樣的，老師偶而也會犯錯，承認錯誤並不可恥，可恥的是敷衍粉飾，甚至蠻悍地強辯。

老師會犯錯 道歉不丟臉

前一陣子，我發下期中考卷後，為了讓學生知道分數的評量標準及如何作答會較周延、豐富，我打算請最高分的三位同學將考卷讓其他同學傳閱、觀摩，當我徵詢高分同學舉手時，一位女生笑指身旁的男同學，我不知是她故意的捉弄，追問得了幾分，那位男同學窘得紅了臉，悻悻然說：「四十五分啦」，頓時引來哄堂大笑。我表面故作鎮靜地請他參考同學考卷改進，實則為自己粗疏的暴露學生的低分惶惑不安，一整天都心事重重。湊巧次日清晨，我和那位學生在校園不期而遇，我們相互微笑頷首，錯身而過十公尺之後，我鼓起勇氣轉身喚他，為前一天的失當舉措致歉，那位學生先是一愣，隨即笑開了臉，回說：「老師不用擔心，期末考我會更加努力，一定設法考好。」那樣的清晨，陽光溫煦，微風拂面，學生轉身大踏步走了，我佇立當地，不爭氣的紅了眼眶，為著自己沒能細心迴避錯誤，更感激學生的天真寬諒。

師不吝改進 學生幸福ㄋㄟ

陶淵明曾為他的兒子找了一位僕役，殷殷叮嚀兒子：「今遣此吏，助汝薪水之勞。此亦人子也，可善遇之。」因為疼惜自己的兒子而雇請僕役代勞，然僕役也是他父母的最愛，淵明提醒兒子要心念及此，善待他人骨肉。而每一位學生不也都是帶著父母成龍成鳳的熱切期待而來，老師如果都能秉持陶淵明將心比心的仁厚心腸，提防成為日本學者渡邊一夫所說「固執己見的機器」，一方面謹慎避免錯誤發生，一方面不吝承認並改進錯誤，以身教成全正確的教育理念，則學生幸甚矣！

（本文作者為國立台北教育大學語文與創作系教授）