我總是聽到隔壁病床的失智病人，被綁著在那哭叫，

她常常偷偷掀開我母親的床簾，看看是誰？

有時我也會去跟她聊天，一位86歲的老太太，

她想起她小的時候，家裡有養牛、放牛。

她很會做各式各樣的衣服，我都不停讚美她。

她說她小的時候讀書都考第二名，

因為班上有一個男生比他更會讀書。

我將在學校學學的藝術治療，試著讓她用筆紙畫畫看，

圖畫像五歲孩子畫的，過一會問她，又不記得是什麼？

約一個月後，他被家人接回家。

*

第一張床是一位洗腎的病人，臉色發黑，非常的瘦弱，

同來看護長，一直罵新來的看護說她什麼都不懂，

我剛開始也默默地替這新看護抱屈，

怎麼什麼都不會做？我總是聽到這一句話。

新看護只有隔著簾子，與我家看護聊天時很暢快。

有時經過看到病入膏肓的病人，想應該時日不多了。

三個禮拜後離開病房，可能往生了。

*

後來又來一個大概只有不到60歲的病人，

深邃的大眼睛，年輕的時候應是一個美女，

她身體兩旁都已經肺積水，常常痛到哭嚎。

到了癌症末期非常痛苦，有時需要注入嗎啡，

有一位大哥朋友常會來看他，有時候會陪他聊天，

最後我聽到他問女病人說：我們下輩子還是要做朋友，

我做女，你做男好嗎？只聽到微微地回聲說：「好的」。

這真的是無力的道別啊！

*

等母親過世第二天，我與姊姊再回到醫院拿住院繳費單時，

不自覺得探頭望望那間母親曾經住過的病房。

母親是一個很安靜的病人，安靜地躺在哪裡好像沒有病痛。