母親活到100歲，從來沒有住過醫院。

她很獨立，從不喜歡麻煩別人。

也不喜歡讓別人照顧她。

連過街都不願意讓我與姊姊扶著，

到了生命的最後，卻不得不把自己完全交給別人。

*

此刻，我看著病床上的母親，

想起二十四歲綁著兩個辮子的那張照片。

從福州離開家。鞋底藏著兩片薄金子。

這是她的保命錢，緊緊抱著，一刻也不敢離手。

離別時，不敢回頭看站在遠處的外婆，

只要回頭就不想走了。一路顛簸來到台灣。

*

如果換成上個世紀的我，我做得到嗎？

戰亂的年代，二十幾歲的年紀。

離開家鄉。不知道未來。

不知道能不能再見到家人。

可是她很堅決。在船上顛波一個月零三天，

為了與在福州訂了親的父親在台灣會面，

建立了一個家。並養大四個孩子。

讓我們在一個安定的環境裡長大。

以前我總覺得這些事情理所當然。

直到暮年的我才明白。那一點都不理所當然。

*

病房的角落很安靜，

有時候只剩下母親的呼吸聲與機器轉動的聲音。

我坐在母親旁邊，一坐就是一個下午。

大姊是全家的守護者，早出晚歸的天天陪伴母親，

每天一早與醫生論病情的發展，

常常累到頭靠在小櫃子旁睡覺了，身體窩成一團。

我在那裡。也不一定做什麼。

只是陪著媽媽，還有疲憊的姊姊。

*

看著媽媽，我常握著她的手與那微微起伏的胸口仍有心跳。

想起很多往事。記憶在清晰與模糊之間。我覺察了。

人生到了盡頭，帶得走的是房子、存款、頭銜、尊嚴？

還是，在這世上別人對你的記憶。

是孩子與兒孫們想到你的時候，心裡浮現溫馨的畫面。

是朋友們想念你的時候，許多的美好回憶。

我從母親身上看到了他的堅持，專一，負責任

與一個長者應有的風範，值得我終生學習。

*

而我想到母親的時候。腦海中錄影機倒退，

想到小時候，母親在廚房忙碌的身影。

想到她做的福州菜，一道道美食飄出的香味。

想到她坐在桌邊，為我寫下回憶錄的樣子。

連與孫兒們打麻將都極為認真的樣子。

我握著媽媽的手，這雙手陪我到現在。

從我出生開始。抱著、牽著、照顧著、

到美國來看我，也不忘在廚房忙碌包包子。

連聞香的黃金獵犬也不禁趁人不注意時大塊暢飲一番。

此刻，這些片段，我唯一能做的，就只有提筆，

將曾有的歡笑與記憶，為母親留下完美的最後一筆。

*

握著的手，也有放開的一天。

人生的考驗，不是只有喜怒哀樂，

也在學會接受最後的告別。