很久沒有看完一部電影想馬上寫文章的衝動，山田洋次的《春之櫻─吟子和他的弟弟》卻給了我這樣的動力。很少有導演一輩子幾乎只拍一種類型電影，而山田洋次卻永遠是「通俗劇」（melodrama）的信奉者，從《幸福的黃手帕》、《遠山的呼喚》、《男人真命苦》系列到「武士三部曲」，全都是標準的通俗劇法則，他尤其擅長在庶民文化與尋常生活中攫取題材，無論是古裝或當代背景皆能游刃有餘。

        山田洋次的新作《春之櫻─吟子和他的弟弟》，其實從結構到題材，都讓我頻頻想起今年在坎城影展看到的麥克李（Mike Leigh）新片《又這樣一年》（Another Year，暫譯），東西兩位擅長通俗劇的大導演，竟然不約而同地聲氣相投。吉永小百合與蒼井優飾演的母女經營著一家小藥局維生，蒼井優飾演的小春以旁白交代了她從出生以來的時事變化，亦帶出故事的另一個主角──她那老是闖禍又長不大的小舅舅。就在女兒出嫁那天，沓無音訊多年的小舅卻在此時出現，而且一如往常地喝酒鬧事，破壞了外甥女的婚禮。當眾人都不願意接納這個麻煩人物之際，做姊姊的吉永小百合卻總是一而再、再而三地原諒他，甚至還替他還債。故事中亦交相穿插著女兒的離婚又返家、商店街的八卦耳語，還有那春去秋來、永恆不變的季節嬗遞。

        《春》片難得的把戲劇主角放在一對年過半百的姊弟身上，山田洋次顯然藉由笑福亭鶴瓶飾演的問題弟弟一角，突顯他想表達的生命態度。當所有人都覺得這個弟弟簡直「罪無可赦」的時候，母親終於告訴女兒一段動人往事，點出了大部人都可能陷入的盲點。我們都習慣以所謂「常理」之下的道德禮教與社會規範來看待這個世界，看待所有人；但或許我們不知不覺中，其實也壓抑或者影響了其他人的獨特性。姊姊反過來用這樣的觀點，寬容地看待弟弟，就好像導演刻意安排一個看似完美的醫生丈夫，他卻殘忍地對著妻子與岳母說出那些冷酷無情的話語；而一個踏實行事的木工，可能反而是最適合女兒的好丈夫一樣，因為不是所有看似理所當然的事情才是真理。如同生命走到最後，一個被親友當做無用之人和瘟神災星的男人，卻反而為許多同樣躺在床塌上的臨終病患帶來歡笑和快樂，這又怎是誰能料到的事呢？

        整部影片大部份的場景幾乎都在一間藥局裡進行，觀眾卻從能透過這小小的空間裡，看到所有劇中人物之間的情感變化：包括母親與舅舅那姊弟之間不停反覆的關懷與原諒，小春與阿亨（加瀨亮）從修房門開始建立起的愛情都是如此。山田洋次親自參與創作的劇本非常精彩，讓平凡不已的家庭生活，透過生活化的對白和表演，直指人心。在狹小的空間裡，山田洋次更展現他老練的場面調度功力，在鏡頭無法華麗運動的情勢下，他選擇改用天候的驟變藉以強化戲劇衝突的力量，無論是姊弟間翻臉吵架那場戲裡，用倏忽其來的雷雨與雨過天晴的陽光做為殘酷對比；或者是阿亨在雨天向小春告白時，那強烈撞擊的關門聲響與狂風吹拂，都是不落痕跡的絕妙設計。至於姊姊衝出家門，準備到銀行領錢的那場戲，攝影機則突然從原本平穩的固定鏡頭，換成了手提跟拍，那傾斜的視角、晃動的節奏，配上吉永小百合的精彩表演，完全把她壓抑中又彷彿即將爆炸開來的複雜情緒，準確表達。

        誰說通俗劇就一定要拍的像電視上的八點檔，全是聲嘶力竭與大呼小叫？雖然山田洋次有本事在電影一開場不到二十分鐘，就憑著婚禮開場前女兒向母親道謝的那場戲，迅速逼出觀眾的眼淚；但他也在接下來纖細綿密的情節鋪展間，證明他不只有精準地控制觀眾哭笑的能力，亦有純熟調度影像魅力的扎實根柢。對我而言，《春之櫻─吟子和他的弟弟》煽情而不矯情、平實中見人性，這才是通俗劇難度最高、也最厲害的不朽魔法。