當你能夠在心理上跟自己親密的時候，就會有一種自我的滿足感，但我們必須瞭解自我滿足感跟自我膨脹不一樣。在台灣，有一些女性，他們受過高等教育，結了婚以後就開始相夫教子，把家庭放第一，其它事物都放兩邊。等到孩子長大了，工作上也可能退休，或者不必那麼拼命去賺錢，卸下經濟重擔，整個家庭發展進入到一個空巢期的階段，小孩獨立離家，剩下夫妻兩人在家裡。

這些女性會覺得自己的人生任務告一段落，所以要開始追求自我成長；於是參加義工的活動，接受一些訓練，上了各式各樣的心理課程、溝通課程。他們很高興學了好多東西，然後就回家跟她先生分享，溝通應該是怎樣的，所以你以後要怎樣跟我講話；再不然就是這個課很好，你一定要去上，你如果不去的話，我連練習的對象都沒有；想要改變家裡原來運作的規則，說那個某某教授講怎樣怎樣，所以我現在要這樣、那樣。把外面學的那一套拿回家來運用，變成他們夫妻關係裡面的一個新的期待。

於是太太會挫折，因為先生未必會按照著她的規則做事，她會覺得另一半都不成長，夫妻關係又回到那個角色的輪迴裡面去。想當初他們結婚的時候，可能好不容易調和了很多差異，才形成一套可以互相和平相處的規則，可是到了這個空巢期階段，又要重頭來一次。在美國也有同樣的現象，所以離婚率在中年的時候是另外一個高峰。女性開始展翅高飛，準備要做一個獨立自主的個體。那男性怎麼辦？男性也向外發展卻是產生外遇。

所以，千萬要提醒自己，跟自己親密並不表示，當你覺得自己滿足的時候，你要去用一套新的方法去左右別人，要知道那個親密只跟你自己有關，「瞭解我自己就是這樣的一個人」，而且接受自己，如此而已。

「人」在許許多多的過程裡一直不停地在轉化，慢慢親密自己、接納自己時，就會發現另外的issue（本質）會出來，那就是孤獨。這個過程有個術語，叫做「自我轉化」。

西方學者不停地在研究，我們怎麼樣從一個有條件的愛，慢慢轉化到一個無條件的愛，這也是我們心理學領域裡面，很多人在討論的一件事情。因為我們處在一個有條件的愛的時候，基本上就有很多的牽制和限制，容易讓你從那個限制裡面敗陣下來，感到孤單寂寞。孤單和寂寞本身通常不是一個最原始的情緒，剛開始它可能是憤怒或挫折，甚至是傷心、哀傷，可是久而久之，它就會慢慢沉澱，變成孤單、寂寞。當你一旦感覺孤單寂寞的時候，就會想要去抓住一些人、一些事。從學佛的觀點來講，就是我們的心會想要去攀緣。

曾經，我給自己做了個實驗，就是早上起床的時候，我刻意把當日行程全部排開，必要的事情全部都沒了。我就記得那天早上醒來以後躺在床上，心想那天沒事，要做點什麼好呢？有一個朋友好久沒見了，可以跟他吃個中飯；好像有本書，一直記得要買卻沒有時間去買，我今天可以去買。腦袋不停地轉，我也清清楚楚地看見了自己那個「心」怎麼樣的去找事情來把自己佔據，這就是攀緣。當然，這一次的實驗是失敗的！

於是我又做了第二次練習，打定主意那天什麼也不計畫、什麼也不做，然後我就非常自發的（spontaneous）看看自己要做什麼。然後，非常有趣的一個發現，我發現我從床上起來以後，第一件事情就是走到洗手間，開始刷牙洗臉，我當時就楞在那裡，原來我們的生活連刷牙洗臉這件事情都被制約（condition），一件你必須要做而且沒有意識的情況下，就自然而然會去做的事。

當下，我想起倪匡有一本書叫做「規律」，故事講的是有一個專門研究昆蟲的病理學家莫名其妙的自殺死掉，衛斯理就受邀來查，衛斯理一路追追追，終於明白為什麼那個病理學家要自殺，衛斯理的解釋是，因為那個病理學家發現自己的生活其實跟他研究的昆蟲沒什麼兩樣，所以他找不到自己活著的意義。因為這個科學家的生活其實就是週而復始地，被他以為有意義的事情所佔據，他擁有很好的聲望，生活卻跟自己看的昆蟲沒兩樣，著實無奈。

享受真正的孤獨

現代人的生活何嘗不是如此，很多無奈的事情一而再、再而三重複，在這裡頭，你的心越來越孤單，越來越孤單，到最後成了你的失落、你的傷心、你的寂寞孤單。當人的孤單和寂寞慢慢滋長，人就會老化，除非他真的能夠瞭解自己有時候是孤單寂寞的，也接受自己「我就是孤單寂寞」，那「我」就會開始想辦法，怎麼樣可以讓「我」活在一個比較自我滿足的狀態之下，自然開展了「內在轉化」的歷程，從心理的、生活的、各個層面去改變，包括到道場去，也是一樣。

將孤單跟寂寞轉化成為可以享受的孤獨，那麼人生將又是另一片風景。所以有的時候，我很羨慕法鼓山那兒有位老菩薩，獨來獨往、安靜恬和，我覺得她是我在台灣少數見到，真正在生活裡享受孤獨的人。

■ 楊蓓 （台北大學社工系副教授）