字體:小 中 大 | |
|
|
2010/09/01 20:08:37瀏覽800|回應1|推薦43 | |
很感人的文章,剛剛抵達北京,我想起了韓秀的感人故事,我相信她如何感動我,也一定會打動你的。 轉貼文章 北京的美國孤兒(摘自大紀元2010-08-20) 紐約出生,北京成長;歷經浩劫,幸運返國;周遊世界,寄情管寸。這就是一個美國女子超過半世紀的人生軌跡。 她用自己頑強的生命折射出一段令人心碎的歷史,演繹了一曲引人深思的悲歌。 光明與黑暗、善良與邪惡、偉大與渺小、尊嚴與屈辱,一切在六十年的人生舞台上匆匆上演……(新紀元週刊185期封面故事 作者:岳芸、林帆) 1948 年9 月,一艘美國的軍艦行駛在茫茫的太平洋上。一對年輕的美國夫婦,手牽著兒子John和一個兩歲的小女孩Teresa 站在甲板上,眺望著遠方。他們從紐約出發,前往上海,希望勸說在那裏做傳教士的父母趕快離開充滿危險與動盪的中國。在中國大陸,中共軍隊在蘇俄的幫助下,正在中國東北的戰場上和政府軍激烈爭奪。 戰火中上海投親 這個兩歲的小女孩Teresa(中文名字叫韓秀),是受一位中國女子的託付,送到上海交給從未謀面的外婆。 對於Teresa的未來, 他們心中並不樂觀。在登船前,他們就知道那個中國女子並不在乎她的兩歲女兒,只想盡早甩脫這個包袱;而Teresa的外婆是否還會留在戰火中的上海,等待自己的小外孫女,他們更沒有把握。 船到碼頭。終於,在混亂的人群中,他們找到了Teresa的外婆。 她正在焦急地等待著這個滿頭捲髮的小外孫女。她看起來是位極有教養又很沉穩的女士。那對美國夫婦放了心。 直到上中學後,韓秀才從外婆那裏知道,自己出生在紐約,父親韓恩(Willie Hanen)是一位高大、英挺的美國外交武官。1943至1945年,他曾被派駐重慶,協助中國抗日。母親是留美的中國學生。 父親只在紐約的醫院中匆匆看過她一眼,之後母親便和他離異。而在中共即將取得大陸政權之前,韓秀外婆原本要隨國民政府去台灣,卻為了要等她,而留在了上海,於是一生再不能離開…… 「此生不宜錄取」 生就一副洋娃娃臉與滿頭捲髮,可是無論韓秀多麼清秀可愛,多麼懂事有禮,多麼出類拔萃,她依然不可能被那個社會所接受。韓秀說,在那個年代、那種環境,她一直是一個「外人」。還好,有外婆的細心呵護,讓這個被當政者視為敵人的小孩兒,在可能的範圍裏健康的長大。出身大家閨秀、在日本帝國大學獲得經濟學學士學位的外婆,也給了她最早的傳統文化啟蒙,《三字經》、《千字文》, 並教導她基本的做人道理。 韓秀的外婆是位特別的女子。她三十幾歲時先生就去世了,獨自一人生活,她曾在交通銀行和國民政府裏做事,1949 年以後定居在北京。當時中共當局有人就跟她講:「妳還可以出來做事呀!」可她說,「我是舊式的女人,一輩子只嫁一個男人,只給一個政府做事。」於是後來,她就靠祖傳的修訂善本書手藝為中國書店修書。 韓秀的青少年時期都是在北京度過的。從女十二中到北大附中,她的學習成績一直名列前茅,然而家庭背景的陰影也一直伴隨著她。外婆告訴她說:「好好唸書,誰也拿妳沒辦法。妳得相信妳自己,只要自己做對了,別人說甚麼,就只當沒聽見。」她牢牢地記住了。 轉眼,她已經十七歲,即將高中畢業。優異的成績,讓她得到了北京市銀質畢業獎章。報考志願表上,她一口氣填了八個志願都是清華大學。 老師覺得她瘋了,特別是她的家庭出身並不好,能有大學上就不錯了,怎有把握一定上清華?她覺得有道理,就修改了志願表,加上了幾所她原本看不上眼的學校。可是,錄取單下來,卻根本沒有她的名字。一向寵愛她的數學老師特別到招生辦公室去問,只見卷子被封著,上面蓋著「此生不宜錄取」的印章。 原來,她的考試卷連被批改的機會都沒有。 真的沒有希望了嗎?校黨委書記把她叫去,問她能否寫一個聲明,表示和她父親斷絕一切關係,劃清界限,只要一、兩百字就行,寫了就可以讓她上大學,不寫就要馬上去山西插隊。十七歲的她,看了看書記,淡淡地說:「既然這樣,我要早點回家了。我還沒收拾行李。」說完便轉身走了。於是,她成了第一批北京市上山下鄉、插隊落戶的中學生。那是1964 年。 談到當年她為何能夠有如此毅然決然的態度,韓秀說,她當時想的只是絕對不能背叛父親。「我很清楚的知道,父親在中國的時候,就是1943 年到1945 年,那時候是美軍在幫助中國,美國人民與中國人民都是站在一起抵抗日本,他沒有做任何對不起中國人民的事情。」 「絕對不能背叛」,多麼簡單的幾個字。可是,在那個年代,又有多少人能做得道呢? 「面對一個不對的,但是非常強大、非常殘暴,要來決定你一生命運的這麼一個政權,那樣柔弱的十七歲女孩子,到底要甚麼?那時候我覺得,只有守住我的原則,可以送我到鄉下去,要怎麼苦、受甚麼樣的罪都不要緊,但是人不可以把自己心裏頭那塊淨土都丟出去了。」韓秀這樣說到。 亡命天涯 1964年,在赫魯曉夫下台與中國試爆第一顆原子彈的日子,作為第一批「集體插隊」試點人員的北京市中學生,韓秀和北京其他四十三名知青被下放到山西曲沃鳳城公社臨城( 村)大隊插隊落戶。這裏是棉麥區,每天都有幹不完的農活。 不久,文革開始了。北京的紅衛兵要衝到山西,把彭真老家窩藏的狗仔子揪出來。縣裏不斷傳來誰已被抓、某位自殺的消息。韓秀的學校也出現大字報, 隱晦的指出該校隱藏著一個與帝國主義有關係的「特嫌」。情況顯然不妙。聽說新疆的生產建設兵團正在招人,韓秀咬咬牙,決定亡命新疆,碰碰運氣,再苦也比坐以待斃要好。 如同一粒小小的種子,隨著時代的風雲,她又被吹到了茫茫戈壁。 手握支邊建設的路條,她被納入新疆生產建設兵團:農三師四十八團五連,總部在接近塔克拉馬干沙漠中心的麥改提,而她的連隊在巴楚。 南疆一待就是整整九年。住在潮濕的地窩子裏,每天吃著鹽水煮白菜,啃著窩頭,繁重不堪的體力勞動常讓她腰痛慾斷。但不論再苦再痛,她也得咬牙忍著。「我自己當時唯一的想法就是要活下去,活著離開這個地方。這成了生活的全部目標。」 在那裏,她和當地的維族人建立了很好的關係。難以應付的倒是兵團內的人。文革開始後,運動一波接著一波,每個人都噤若寒蟬。雖然韓秀並沒有被揪出來,但做個看客也不容易。 一次,兵團召開批鬥大會,台上血肉橫飛,台下口號聲聲,真是「橫掃一切牛鬼蛇神」。韓秀實在看不下去了,想找個藉口遛出去。 就在她的身體還沒有完全站直的時候,一個槍托狠狠地砸在她的後腦上。眼前一黑,她失去了知覺。 等她甦醒過來,已經是三天以後了。她發現自己被人扔在茫茫戈壁灘上,大半個身體都被埋在沙子裏。忍著傷痛,她一點點的爬出沙堆,一直爬回到營房。衛生員給她塗了些紅藥水,就了事了。那一槍托所造成的病痛,直到數十年後還一直折磨著她。 「這九年中,我也目睹了很多非常有志氣有思想的人被發配到這大漠邊陲,很多人就葬身在戈壁灘上。」這段生活讓她看清了中國社會,也看透了中共政權。 「只要它覺得你對甚麼事情有所懷疑的時候,它就要改造你,改造不了你,它就要消滅你。怎麼消滅?就把你送到一個地方去。那個地方夠苦,夠累,也很容易死掉,這樣在肉體上讓你徹底地消亡。幾十年,中共的手段沒有任何改變, 不只是針對知識分子,也是針對其他各個階層。這種辦法也似乎一直行之有效。」 下決心返回美國1971年7月,一架在中國十分罕見的波音707 飛機從新疆的天空掠過。在這架從西往東飛行的飛機上,美國國家安全事務助理基辛格正在籌劃如何與中國關係解凍。他當然不知道,在他飛機之下一萬米的地面上,一位美國的孤兒正在苦苦掙扎。 自從上初中時,韓秀就從外婆那裏知道了自己出生在紐約,是美國人。外婆也把她的出生證明和她的護照交給她自己保管,還有父親的一張小照片。從那時起,她就想辦法用一切機會瞭解美國──她的「祖國」。因為外婆的背景,家中往來的都是些文藝界、知識界名人,包括很多50 年代回國的留美學者。 從他們那裏,她漸漸認識了西方文明。 從1974 年開始,各地下鄉的城市知識青年開始陸續返城。1976 年的一天,忽然從鄧小平辦公室傳來了一張紙條,上面寫著:「此人不宜留在新疆」。這張紙條讓韓秀的命運再次發生了變化,她很快登上了返京的列車。當時她並不知道這是怎麼回事,只曉得中美關係已經開始解凍,情況有所改善。 回到北京,她被分配在大集體工廠。上班的第一天晚上,就發生了唐山大地震。自家中的老房子沒啥問題,工人朋友的家中卻都房倒屋塌。於是她主動替廠裏年長的師傅們加班,讓他們能回家照顧家人,收拾破瓦殘垣。 書記對她的表現很滿意,就問她有甚麼要求。她說,想要回文革時被抄家拿走的出生證明和美國護照。書記二話沒說,幫她找到北京市公安局,居然順利要回了這些在保險櫃裏躺了十年的檔案。 以她對美國的瞭解,美國是個非常尊重人權的國家,就是在戰爭中陣亡的美軍屍體他們都非要不可,何況她這麼個大活人呢?騎著自行車,她直奔北京建國門使館區。當時中美還未正式建交,但是尼克森訪華後有一個美聯處(美國駐京聯絡處),她要自己去闖闖看。 果然,在日壇公園的西南角,她一眼就看到了寒風中飄揚的美國國旗,也看清周圍的武裝警察、以及周圍的各國大使館。於是, 她默默地回到家,開始她的「行動計畫」。 闖關:「我是美國人!」 1977 年2 月21 日, 一個她永生難忘的日子。她身著自己專門做的時髦喇叭褲和緊身夾克,散開一頭長髮,逕自來到友誼商店西門。存了車,她像沒事人一樣,慢慢走向不遠處的美聯處。快接近時,她故意走向美聯處對面的非洲某國大使館。守門武警看著她笑,以為是哪個國家的使館祕書走錯了路。還沒等武警開口,她猛然轉身,向另外一側的美聯處衝過去。她的腳剛踏上美聯處的白線,一名武警已經端著槍向她衝過來。 「妳幹甚麼?妳快出來!」 「我是美國人!」手握自己的護照和出生證明,韓秀一動也不敢動。 「我護照過期了,來申請延期或換一本新護照。」 「妳肯定不是美國人。」武警的嘴角有一絲嘲諷的笑意,「因為美國人都知道今天是假期,這里根本沒人上班。」 韓秀的心一下涼了半截。冒著生命危險來闖關,卻趕上人家假日,還有比這更倒楣的嗎?她站在那裏發呆,心裏默默琢磨該怎麼辦。就在這時,一輛小汽車忽然直駛過來,跳下一個身穿運動服的年輕美國人。他一眼就看到了韓秀手中綠色的40 年代美國護照,跑過來問道:「這是妳的護照嗎?」 「是的。」 「我可不可以看一眼。」 「當然可以。」 「請妳千萬不要離開這條白線,我馬上找人來!」後來知道,他就是在美聯處裏工作的萬樂山。 他手拿韓秀的文件,大叫著衝進了樓裏。很快,一位年齡較大的美國領事和萬樂山一起走了出來。他就是美國資深外交官滕祖龍。雖然是假日,裏面幾位主要負責人卻都在。 萬樂山與滕祖龍來到門口,看過了她的出生證和護照,便要求武警放韓秀進去,「她確實是美國人,只是進去辦個手續。」武警當然不敢作主,只好用電話叫來了他的領導。核對了韓秀的所有證件,最後那位領導想想說:「根據中美上海聯合公報的精神,我們不反對美國人進入美聯處。」 萬樂山與滕祖龍一聽都樂了,忙說:「我們都認為她是美國人。」那位領導做了個手勢,「請吧!」於是,韓秀就這樣被「請」進了美聯處。 蓋茨主任、丁大衛副主任等主要負責人都在。在辦公室裏,滕祖龍撥通了美國國務院的電話,國務院又聯絡紐約。根據韓秀的護照號碼和出生證明,五分鐘內,她的美國公民身份就被確認了! 不過,這只是第一步,滕祖龍告訴她,她需要重新申請護照,因為舊的那本早已過期。她必須要等一個月,才能再到這裏來領新護照。而滕祖龍也清楚地知道,走出這裏,等待韓秀的會是甚麼,誰也不知道。於是他讓韓秀馬上背下五個電話號碼,以備聯絡。那是美聯處五位領事、包括他自己的辦公室電話。 半小時後,韓秀走出了美聯處。 |
|
( 心情隨筆|心情日記 ) |