我要你活下來

多少年過去了。
多少日子，也慢慢消失在時間裡。

可是，有一件事，我始終放不下。

我一直知道：我應該寫一封信給你。
一封明知道永遠寄不出去，
卻仍然想寫的信。

只是，我始終沒有勇氣動筆。
因為有些痛，
並不會隨著時間消失。

它只是靜靜沉下去。
沉到生命很深很深的地方。

直到很多年後，
你以另一種方式，
重新浮上來。

—

親愛的明：

我愛你。

直到今天，
我仍然很難相信，
你已經離開我們那麼久了。

我還是會想起：
你最後努力想對我說話的樣子。

你的嘴，
已經發不出聲音。
你的手，
也沒有力氣。

可是，
你仍然拼命地，
想把那句話留下來。

直到一年後，
我才終於明白：
你想說的是：
「我愛你。」

而我一直很遺憾：
當時的我，
沒有來得及對你說：
我也愛你。

不是因為不愛。
而是因為，
那時候的我，
正在拼命和醫院作戰。
我太害怕失去你了。

我記得非常清楚。

那是一個炎熱的早晨。

加護病房主任走進病房。
冷冷地告訴我：
醫院決定停止對你的輸血。

那一瞬間，
整個房間，
像忽然降到冰點。

我先試著理性和他溝通。
後來，我開始懇求。
最後，甚至幾乎是在哀求。

可是，
他仍然不肯退讓。

他說：
反正你先生最後還是會死。
他不想浪費醫院血庫的血。

甚至，
連教會朋友願意捐血，
他都拒絕接受。

那一刻，
我第一次真正感覺到：
原來一個人，
真的可以如此冰冷。

而最讓我無法接受的是：
醫院曾經一再犯錯。

一年前，
我們就做過檢查。
可是，
你的血液異常報告，
竟然拖了一整年。
直到你住院之後，
我們才收到。

而住院之後，
開刀傷口持續流血，
醫生卻沒有及時處理。

太多錯誤。
太多疏忽。

那一天，
我終於忍不住了。

我告訴他：
醫生不是神。
醫生的職責，是救人。
不是決定誰該死。

主任醫生站在那裡。
用一種近乎高傲的姿態，
告訴我：醫院有權停止輸血。

那一刻，
我心裡最後一絲克制，
忽然斷掉了。

我抬起頭，
直視著他的眼睛。

一字一句地對他說：

「如果你停止我先生的輸血，
而他因此死亡——」

我停了一下。

然後看著他說：

“Then you are the murderer.”

如果我的先生因為你的決定而死，
那麼，你就是兇手。

病房裡忽然安靜下來。

那是我第一次，
完全不在乎他是主任醫生。
也不在乎我面對的是什麼權威。

因為我知道：
我是在替一個無法替自己說話的人說話。

我要求他：
如果這是醫院的決定，請給我正式文件。

我以為他會拿出醫院公文。
可是沒有。

他隨手抽出一張白紙。
上面沒有醫院名稱。
沒有標誌。
沒有正式格式。

然後拿起筆，
草草寫下：
三天後停止輸血。

我看著那張紙。
忽然覺得荒謬。
一個人的生命，
竟然可以被這樣決定。

就在那時，
我提到：
我們教會正在禁食。
我們已經開始三天的禁食禱告。

他冷冷地回答：
「既然你們有東西可以吃，卻選擇不吃。
那麼我們有血可以給，也可以選擇不給。」

那一瞬間，
我幾乎不敢相信自己的耳朵。

我告訴他：
我們禁食，不是為了自己。
我們是在為這個世界禱告。

而我相信：
只有神，才有權利決定人的生命。

也許是因為這句話。
也許是因為他終究不願意承擔那個決定。

最後，他留下了三天。
三天，七十二小時。

而那七十二小時，
成了我人生裡最漫長的一場戰爭。

當我走出病房時，
我對自己發誓：
只要我還活著，
我就不會讓任何人停止對你的治療。
我要用盡所有力量，
讓你活下來。

那幾天，
我不停奔走。
找朋友，找教會，找媒體。
找任何可能幫助我們的人。

而上帝，
好像也真的派來很多天使。

主任醫生派出一位猶太醫生，
陪了我整整一個上午。
他想知道：
我們到底有沒有能力反抗醫院。

幾個小時後，
猶太醫生沉默了很久。
離開之前，
他看著我說：
「我相信，妳會達到妳的願望。」

可是，
我們都不知道。

有時候，
人心裡的願望，
和上帝預備的道路，
並不總是同一條路。

有朋友聯絡了十家中文報社。
女兒把新聞稿，寄到美國十二家媒體。

不久之後，
世界日報刊出了我們的故事。

標題寫著：
「凱瑟醫院當判官，終止癌症病患輸血。」
「家屬抗爭氣氛難平，質疑醫院豈能當上帝。」

從那一天開始，
醫院接到越來越多電話。

而最不可思議的是：
連續兩天，
都有白鴿停留在你病房外的窗邊。

你還記得嗎？

就在那幾天，
你忽然問我：
「妳沒有看到主耶穌嗎？」

我愣住了。

你說：
祂就站在你的床邊。

然後，
你很平靜地告訴我：
等你好起來之後，
你想回教會，
幫忙教孩子。

那時候，
教會剛開始成立 homeschool，
正需要老師。

你開始和我談孩子。
談課程。
談等身體好起來以後，
想做的事。

我只是安靜地聽著。

而現在回想起來，
我才明白：

那時候的你，
似乎已經看見了一個
我還看不見的未來。

我記得你曾經告訴過我：
你無法忍受生病的痛苦。

我好殘忍。
我不讓你走。

可是，
我做不到。
我怎麼能活在沒有你的世界。

我愛你太多。
我要你活著。

第三天中午，
主任醫生終於正式發函。
他同意：
輸血繼續。

那一刻，
我疲憊得幾乎站不住。
可是，
我的心裡，
重新燃起了希望。

我一步一步，走回你的病房。

我以為我終於把你留住了。

可是，
就在幾個小時之後，
你卻安靜地離開了。

沒有掙扎。
沒有聲音。
只是靜靜地，
走了。

後來很多很多年，
我始終不明白：

如果最後還是留不住你，
為什麼上帝要讓我打這場仗？
為什麼不讓我，
安安靜靜地坐在你身邊，
陪你最後一程？

我不懂。
真的不懂。

上帝啊，
為什麼給我三天希望，
又把他帶走？
您的智慧，
在哪裡？

直到很多年後。

那一年，
我終於鼓起勇氣，
寫下那封給你的信。

可是，
就在寫完之後，
我的世界忽然翻轉了。

我一直以為：
是我要你活下來。

直到那一刻，
我忽然明白：不是。

真正拼命的人，
其實是你。
是你，
想讓我活下來。

藉著那場與醫院的艱苦爭戰，
你激發出我早已失去的戰鬥力。
生命力。
以及，重新站起來的勇氣。

你要我活下來。
你要我繼續活下來。
不要放棄。
你要我會再愛。
你要看到我再微笑。
一次又一次地微笑。

那一瞬間，
我整個人幾乎崩潰。
因為這個領悟，
徹底翻轉了我這幾年的悲傷。

我甚至害怕得，
不敢去參加原本已經報名的舞蹈比賽。

我告訴朋友：
我沒有辦法跳。
因為跳舞需要專心。
而我的心，
正在經歷某種巨大的翻轉。
我怕自己撐不住。

可是，朋友對我說：

「如果明真的想要妳活下去，他一定會幫妳。」

「當妳跳到沒有力氣時，妳就抬頭看。」

「他一定會幫妳把這支舞跳完。」

「因為，他要妳活下去。」

比賽那一天，我真的去了。

每當我快沒有力氣時，
我就微微往上看。

而在那一瞬間，
我彷彿看見：
你正在對我微笑。
很安靜。
很溫柔。

那一刻，
我終於真正明白：
你愛我。

而你真正想留下來的，
從來不只是那三個字。
而是——
讓我繼續活下去的力量。

那一天，
我拿到了人生第一個舞蹈比賽冠軍。

可是，
真正改變我的，
並不是獎盃。

而是：
我第一次真正感覺到——
愛，
並不會因死亡而結束。

它會留下來。
變成力量。
變成光。
變成一種，
在你自己都快倒下時，
仍然能把你撐住的東西。

後來的人生，
我又經歷了火災，法庭，失去，詐騙，崩潰。

有好幾次，
我都以為自己再也走不下去了。

可是現在，
我終於知道：
為什麼我還能站在這裡。

因為很多年前，
有一個人，
早已把愛留在我裡面。

而那份愛，
後來不只讓我活下來。
它也慢慢變成：
我願意去扶住別人的力量。

因為我知道：
當一個人快要撐不下去時，
有時候，
真正能把人救回來的，
不是道理。
而是愛。

明，
謝謝你。

謝謝你，
那麼努力地愛過我。

你最後真正留下來的，
不是死亡。
而是——
讓我繼續把愛傳下去的力量。

我一定會拿到生命的冠軍。
因為你的愛，
早就預備我走這一條路。

我要你活下來。
而你，
讓我活下來了。

而現在，
我終於明白。

愛，
從來沒有離開。

它只是繼續往前走。

從你，到我。

再從我，到別人。