我死在某個夏日，手機裡
有未讀的交辦事項
時針在手腕上
原地轉圈

熱風吹脹我
但無法升空
像孩子夢想入手的氣球
我沒有為他實現

我曾費心熨整
身上每件襯衫
西褲和領帶
都被剪刀咬開
（除了蠅類，沒有什麼破蛹而出）
赤裸是被允許的嗎
成年後怎麼可能
還可以坦誠對人

那日我死去，安靜地
漫成一片沼澤
口中的水獸沉睡了
牠的爪牙不再銳利
再不能傷害妳。親愛的
愛是太柔軟的字眼
抱歉也是
可我的聲音過於硬脆
一如幼時，從父親手裡飛來
那醉酒的玻璃瓶子

有人為我照相
能留念的場景太少
不習慣微笑
他們便能輕易地
量測我的高度與胸襟
髮膚之下，所有傷痕與圖像
都讓母親哽噎細數
像朗讀一本熟悉而哀傷的童話
我望著她
卻數不清她的白髮

光穿入模糊的瞳孔
我想說話
有人傾倒我
那些蠕蠕探出口的字句
全摔落地面了
人們沉默地踩過
噗滋
一生，細微而不可聞

1041004

註：意指檢視屍體，研判死者之死亡原因及死亡方式，掣給死亡證明書或相驗屍體證明書，以便進行殮葬事宜之過程。