打開厚厚的那一疊相本
老太太指著老爺子的照片
淺淺底笑著說

你瞧
你們老爺子
當年英姿颯颯
可帥氣著吶
雖然脾氣硬了點
但嘴巴甜
討人喜歡

我瞅著聚精會神整理相本的老太太

心想
愛情應當是這樣底

在我記憶裡
老爺子是不是英姿颯颯
老實說已經沒啥印象
湯姆八成也記不得
打從我唸小學有記憶起
老爺子已經五十好幾
挺了箇發福的啤酒肚
跟「帥氣」這兩字
已經離著好遠好遠

老爺子脾氣硬
這是眾所周知
但要說「嘴巴甜」
卻也沒啥說服力
愛說話
倒有三分真
整天好發議論
愛講道理

老太太彷彿忘了
晚近這二十年來
老爺子身體不好
行動不便
日常生活得有人照顧
她是整天忙前忙後
卻一句抱怨也沒有
滿腦子想的都是
當年英姿颯颯的老爺子

那個從她年輕時
便一心所愛的人

原來
愛情就只是這樣

或許「不離不棄」
並不是一個承諾
也不是一種理想
更不是一項先驗的命題
而是
從他華髮轉蕭蕭
且共尊前一回笑

也是
即便從不曾想過
卻能踐履做到的
一種永恆的實踐

妳是否有幸
碰到這樣的人兒？
我是否可以
做到這樣的地步？



世態浮雲易變
時光飛箭難留
青山迢遞水悠悠
難堪老去離愁

即便如此
在簾影橫斜房戶靜之時
那樣淺笑輕顰的情懷
或許已非
一句「不棄不離」的承諾
可以形容
那是一種道德的踐履
一種近乎宗教的奉行
一種喚做死生契闊的人生


就算是
淚眼燈光情未盡
也當他
此情猶是當時唱

八十歲的老太太
竟比我這四十歲的兒子
看得更開
也做得更多