碧明經過九個月辛苦的懷胎，生產時的折騰和痛苦，終於將孩子生出來。再來是做月子時身心不適，加上種種禁忌，日子過得很不愉快。

終於滿月了，各種不適慢慢恢復正常，禁忌也解除了，孩子也帶得得心應手。還剩幾日的產假，終於能享受帶孩子的樂趣，母愛的「光輝」漸漸顯露出來，和孩子的關係越發親蜜，有了做母親踏實的感覺。

愉悅的日子之後，迎面而來的是「孩子要讓誰帶？」的問題，碧明想到即將和娃娃分開，心中萬分的不捨，自己一直在心裏問著：「我能信任那個人嗎？那人會好好帶她嗎？」真想辭職自己帶算了。依照同事們的慣例，她已經在住家附近託人介紹，找好保母，看過她家，談過，也說好了。就在即將「出行」的前一天，卻在家中三個男人（先生、公公和大哥）的匆匆磋商之下，來了一百八十度的大轉彎。

「帶到大哥家。」晉華這麼說。

「帶到大哥家？誰要帶？」碧明被這突如其來的指示弄得莫名其妙。

「反正大家都在，我也會在那裏，我會幫忙看。」公公說得很含糊。

「您是幫忙，總要有主要在帶的人，媽媽要帶嗎？她說過她不帶的，難道她改變主意了？」沒人回答她的問題，晉華不耐煩的說：「反正帶去就是了，你問那麼多幹什麼？」

「我怎麼可以不問清楚？」碧明情急之下打電話給婆婆：「媽，爸爸和晉華說，我們要將孩子送去你們那裏，您知道這件事嗎？」

婆婆吞吞吐吐的說：「有啦！有聽他們在講。」

「您要幫我帶嗎？我想問清楚一下。」

「都可以啦！你嫂嫂最近沒上班，她也可以帶。」

「她願意帶嗎？她同意嗎？」

「反正她閒閒沒事幹，也要帶萱萱，就兩個一起帶，也不多費工夫。」

「您看她閒，人家不見得真閒，萱萱可以帶出去玩了，這個還要抱著。其實我已經找好保母了，如果突然不給人家帶會很不好意思，怎麼變成這樣呢？為什麼不早點說？」

「我也不知道。你問那麼多幹什麼？小孩不要給別人帶，自己人帶比較好。」

「那也要有人願意帶才行。」眼看問不出什麼結果來，碧明改口說：「我跟大嫂講一下好了，她在嗎？」

婆婆遲疑了一下，才不情願的說：「在。」

過了許久，大嫂才來接電話。

「大嫂，你要幫我帶小孩嗎？」碧明開門見山，劈頭就問。

「媽媽說叫你帶來，大家一起帶。」

「爸說他也會在，我在想，如果有事的話，我該告訴誰呢？我想知道主要是誰在帶？其他人幫忙，所以問你，你願意幫我帶嗎？」

她猶豫了一下，勉強吐出：「也可以啦！」

「帶孩子很辛苦的，你要自己願意才行，不要勉強。」碧明急著要從她口中得到確定的答案，看來她受到婆婆的指示和壓力，最後終於給了一個「好」字，碧明接著說：「保母費我會照付的，這是你辛苦的報酬。」

「媽說自己人不要拿錢。」

「自己人一樣要付出心力，當然該付錢。」

在碧明的堅持之下，保母錢給她，至於要分給「幫忙」的人多少，是她的事情。

娃娃從此開始了她的通勤生涯。每天早上，碧明準備好之後，晉華開車將公公和娃娃送去大哥家，下班再一起接回來。如此平安無事過了一陣子。

碧明開始聽晉華抱怨：「我跟爸說，大哥那裏很難停車，我五點半會到，叫他先準備好，我一到，孩子接了就走，他卻老在那個時間跑去洗澡，害我的車子不知道要停哪裏等他才好？」

「你跟他說清楚了嗎？」

「說了好幾次了，請他要洗澡的話早一點去洗，不然就回來再洗，老是不聽，每天都一樣，氣死我了。」

碧明在抽油煙機的轟隆聲中，手裏一邊炒菜、洗菜、切菜，對於他一再述說的苦惱也愛莫能助。

有一天，晉華回來時，只抱著娃娃，不見阿公回來，碧明問：「爸呢？不回來嗎？」

「他又去洗澡，這一次不等他了，我接了小孩就直接開回來。」碧明心中有點不忍，但也暗自覺得好笑。

過沒多久，公公自己坐公車回來，還趕得上晚餐。

碧明跟他說：「爸爸，大哥那裏很難停車，每天接孩子的時間都固定，您不要讓晉華等嘛！早一點去洗澡就好了。」

他回答：「那時候剛好是洗澡時間。」洗澡時間誰規定是五點二十分呢？為什麼不能四點半呢？碧明再也說不下去了。

沒想到從此之後，晉華每天都準時接了公公和娃娃回來，公公再也不會在晉華快去接之前跑去洗澡了。哈！真有趣！

有天早上，晉華正要出門時，公公對他說：「你載我去ｘｘ一下。」

晉華急著說：「我上班時間都算得剛剛好，您要去別的地方要早一點說，我們要提早出發。」

「才彎一下而已，有什麼關係？」

「是沒多遠，只是多了這幾分鐘，打卡就會遲到。」

「偶而麻煩你一下，你就不願載我去？」

「我沒有不願意‧‧‧」他們邊走邊講，晉華還是載他去，至於有沒有遲到，碧明也懶得問了。

娃娃的通勤生涯持續了一年，隨著大嫂重回工作而結束，回到附近的保母家。接著生了芸芸。碧明每天下班後急著去接孩子，回家邊煮飯，邊哄她們，安排小琪在地上玩不會破的鍋碗瓢盆，將躺在嬰兒車裏的芸芸推到廚房門口，這樣可以一邊煮飯一邊看著，免得發生危險，嘴裏吚吚呀呀的和她們說著話，覺得自己很能幹，不必叫晉華早點回來幫忙。

吃過飯，碧明洗好碗筷，要離開廚房時，婆婆不知從哪裏拿出一大包地瓜葉，對她說：「你事情做好了？地瓜葉撕一撕，下次要煮時比較快。」

碧明只好重新坐下來，邊撕邊說：「您怎麼不買不用撕的那種呢？這種要撕的得花很多時間。」

「不會啦！一下子就好了，那種不好吃，這種比較好吃，我特別去找的，很少人在賣。」

「差一點有什麼關係呢？何況我也吃不出來。」

碧明將地瓜葉梗上的絲一根一根撕下來，再一節一節剝斷，順勢再將剩下的絲撕乾淨，不知道過了多久，還沒弄完，婆婆說的「一下子」怎麼那麼長？看到小琪在地上爬來爬去，芸芸無聊的自己吸著手指頭，原來是要去陪她們玩的，一天之中只有睡覺前這幾分鐘可以和孩子一起玩，婆婆卻說撕這幾十、幾百根的地瓜葉「一下子」就好了。

碧明停下手來，想到以前曾和蝦殼、泥腸奮戰的經驗，還有得將豆芽菜上面的頭和根摘掉，炒起來才會脆又好吃，婆婆每次都說一下子就好，這也一下，那也一下‧‧‧。剛好芸芸哭了起來，碧明放下那些菜梗菜葉，洗洗手，將手擦乾，到她小床邊看看，原來尿布濕了，小琪抱了一本故事書扯著她的大腿要她唸。

「小琪乖，媽媽先幫妹妹換尿布，等一下再唸給你聽‧‧‧。小琪姊姊，幫妹妹拿一下痱子粉，好嗎？」

換好尿布，抱起芸芸，和小琪一人坐她一條大腿上，開始唸故事書給她們聽，芸芸也吚吚嗚喔的唱和著。婆婆看她坐在客廳，到廚房轉了一圈，出來對她說：「你還沒撕完，還攤在桌子上，怎麼撕得那麼慢？小孩子讓她們自己玩就好了。」

如果是以前，碧明會和顏悅色，加上為自己不夠能幹的歉疚說：「先放著，我等一下再做。」然後在孩子睡著後再去將它做完。這一次卻衝口而出說：「我不喜歡吃這一種，所以不想撕了。」

「這麼好吃的東西怎麼說不喜歡吃呢？不喜歡吃也要撕完。」婆婆這麼咕噥著，碧明繼續唸故事書，也沒看她。

第二天碧明沒拿出來煮，婆婆在她關火叫吃飯時，又重新開火，將菜燙一燙，拌些作料，端上桌，直說好吃，她最喜歡吃地瓜葉了，也一直叫大家吃。就這麼分幾次才煮完。

碧明要睡前，婆婆交給她一張東西，說：「這稅你幫我交一下，錢在這裏。」

碧明接過來看了一下，問：「這是什麼？」

婆婆加上一句：「明天到期，要趕快去繳。」果然上面的日期是明天。

碧明說：「糟糕！我明天中午有事，怎麼辦？您怎麼不早一點給我呢？」

「早交會損失利息，當然要最後一天再交。銀行就在你樓下，去交一下有什麼關係？」

「您說得這麼輕鬆，銀行在樓下是沒錯，可也要抽空出去，還要排隊，最重要的是要花心思記得這件事情，萬一我一忙忘了，多繳的滯納金可比利息多多了。等一下，這一張我樓下的銀行不能交，要出去別家交。」

「叫你交一下錢，這麼簡單的事就這麼囉嗦，真奇怪。」

「事情簡單沒有錯，因為我明天有事，又一定要去交，造成我很大的困擾。您要我交當然沒問題，只是請您早幾天給我，我會排時間去辦。」

婆婆不高興的走開，碧明只好硬著頭皮收下來，雖然十分的不便和不高興，還是勉為其難的跑出去交了，害得原來的約會遲到。

她邊急走邊想：「我為什麼這麼倒霉呢？銀行在樓下，郵局在隔壁，不只交稅單，交罰款，寄掛號，寄包裹，領信件，通通變成我的事情，做完我家的還沒完，還有大哥家的。婆婆常會做人情，自動攬些事來做，心疼他們家離銀行較遠，不方便，又不肯辦銀行帳戶代繳，都說銀行就在我辦公室樓下，順理成章轉交給我，還會加上一句：『幫他們交一下有什麼關係？』」情緒不好時，氣得腸子都快斷了。

怎麼會這樣呢？碧明實在很煩，她中午要休息，銀行又不是她家開的，她也沒特別的待遇，還是要排隊，中午人又特別多，尤其這種「明天到期」的，更令她深惡痛絕。是她自己種下的惡果嗎？一開始幫忙交，以後就越交越多，沒完沒了。

自己生氣了一天，也想了一天，決定要跟婆婆說清楚。

她休息了很久，等心情平復之後，才對婆婆說：「媽，您自己要辦事的話，是不是要事先想好哪天有沒有空？順不順路？再決定什麼時候去辦？」

「幹嘛！」婆婆豎起了防禦心。

碧明還是鼓起勇氣，將練習了好久的句子說出來：「您自己辦事都要這麼考慮，為什麼交給我辦的事情就非明天去辦不可呢？都沒想到我可能會沒空。」

「你中午沒空不會上班時間去辦？哪會忙到那種地步？大哥家隔壁的阿美也在公家機關，上班時間都去買菜，你下樓交個費都不行，騙人沒上過班。」

「她為什麼可以去買菜我不知道，我有時候真的會忙得沒時間走開，比如在開會時，櫃台很忙時。」她拿出收據交給婆婆，說：「您這樣害我很為難。這一次我幫您交了，以後至少要三天前給我，如果最後一天才給，我沒空的話就對不起了。」

婆婆搶下收據，白她一眼說：「有什麼了不起。」轉頭就走。

「還有，我只交您的，別人的他們自己去交，我從今以後不服務了。」碧明在她後面提高了聲音說。

在婆婆重重的將房門關上的砰聲裏，她突然癱軟在沙發上，奔波了一天，為了講這幾句話，緊張了好久的神經突然鬆懈下來，再也站不起來。過了許久，小琪過來問：「媽，您怎麼了？」

「你打電話給爸爸，叫他買便當回來。」

「好。」小琪撥了電話，碧明聽她和爸爸說完話，就站起來走到房間，躺到床上，再也起不來。

許多年之後，晉華改為在家工作，改由碧明開車送三個孩子上學。雖說她上班順路，還是要繞一下，在三個不同的地方放他們下車，再繼續開到她辦公室。

早上六點不到，鬧鐘響了，她首先起來乒乒乓乓的做早餐，過十分鐘，小孩的鬧鐘響聲也此起彼落，紛紛起來各自準備。碧明早交待他們要互相呼喚，若沒人被鬧醒，或賴床的話，其他人也會跟著遲到。此時家中那位老兄依然睡得香甜。

碧明煮好早餐，放著讓孩子們自己去包，自己衝進房間梳洗、換衣服。當她手提皮包和便當準備要走時，老兄正坐在馬桶上，對正經過的她說：「等我一下，我也要出去。」

「等你？你要出去，怎麼不早點起床？」他不語。

他們四個人無言的站在車子旁邊，等那個大便很慢，不容易解出來的人出來，上車。

這樣的事情每隔幾天就會重演一次，碧明氣得說不出話來，只能「好言相勸」，如：「你要一起出去的話，要早點說，我也可以催你快一點。」「請你和大家一起起床。」「你不趕時間，人家可要趕時間，因此而害小孩遲到的話，很寃枉，我也很緊張。」等等通通沒用，最後只好掠下一句：「下次我們出門時，如果你不跟著出來，就不要坐我的車，自己坐公車。」他依然不語。

終於有一次，他又在碧明拿著皮包經過厠所時，對她說：「等一下，我也要出去。」時，本來已經走出門去，想先發動引擎等他，但心中的不快翻攪得愈來愈大，這和以前公公在他臨出門前叫他載去哪裏的情況一模一樣，眼看一天的好心情即將泡湯，等他時的焦慮情緒歷歷可見。她決定走回去，站在厠所門口對他說：「你要我們四個人都站在路邊等你大便完，又換衣服嗎？」

他想了想，說：「你們先走好了，我搭公車。」

「好，再見。」她頭也不回的走了。