天剛破曉，窗外還是昏黑一片，公公已經醒來。向左向右各翻了兩次身之後，在床上坐起來，腳伸到地上摸索拖鞋，披了一件衣服，打開房門，向浴室走去。

用手轉開浴室的門，向裏推開，走進之後，手一放，門弓器自動將門關上，同時也砰了一聲。打開水龍頭，洗臉、刷牙之後，又開門走出來，門又砰了一下。

進房間換衣服，走出來，到廚房接了一壼水放到瓦斯爐上點火燒。出到陽台收了一件衣服，再進他的房間。每開一個門，就在空中放掉，然後砰的一聲，迴聲此起彼落。還好碧明的房門關著，加上睡熟了，沒什麼感覺。

這些事情做完後，就打開大門，出去運動。運動完回來都八、九點了，碧明夫妻和孩子已經出門不在家了，他自己接著洗澡，換衣服，吃早餐，吃完早餐就坐在搖椅上看報紙。

報紙看著看著，可能頭一歪，就在椅子上打起盹來；也可能再到床上睡個覺；或在室內走來走去，走完幾圈再開門出去。沒出去時就弄起他那十種九死的盆栽來。──不論他做什麼，看起來總像個沒事找事做，卻對什麼事都沒什麼興趣的暮年老者，讓人禁不住在心裏低呼一聲：「垂垂老矣！」

和大哥同住的婆婆，情況完全不同，土風舞、合唱團、烹飪班‧‧‧將每天的日子塞得滿滿的，除此之外，還到養老院慰問老人、開遊藝會，吆喝大夥去爬山，一起出國玩，成天在門裏門外，到處各地跑進跑出，精力充沛永不說累，她這種日子說是足為老人的「典範」也不為過。

兩人的年紀相差頗多，體力、興趣南轅北轍，從年輕時感情就不好。當三個兒子陸續成家後，婆婆一句：「我再也受不了當他的奴才。」就撇下他，選擇和比較疼愛的大兒子住。公公和大兒子處不好，和老二比較親密，所以在碧明結婚後，公公就過來和他們一起住，興之所至就到各子女家週遊列國、閱兵欽點，各家也都竭誠歡迎。這樣的日子雖不是養老的「典型」，但好像也不壞，人人各得其所，少了很多紛爭。

「孝順父母」，尤其是孝順父親，是晉華從小的「志願」。結婚之初他向碧明說：「我總覺得媽媽強勢氣盛，沒有好好對待爸爸，所以我們要『孝順爸爸』。」碧明聽了心裏也有「壯烈」的感覺，頻頻點頭稱是。是的，「我們」要孝順爸爸，只是她沒注意到，這個「們」早就在晉華說完之後，就飛離的不知去向了。

沒多久，碧明就向晉華提出她的第一個疑問來：「其實媽媽強勢也是這幾年的事情，聽說以前爸爸很兇，時常大聲罵媽媽，還動手打人。」

「爸爸脾氣不好，偶而發脾氣罷了。」晉華為爸爸說話。

「發脾氣也不能打人，何況是每天睡在一起的太太。」

「以前的人比較粗魯。你看現在他都老了，也不罵人了。」碧明心裏嘀咕：「現在罵人也沒人怕他了。」

他們第一個小房子只有公公的房間，沒有婆婆的床位，婆婆偶而來訪時都不過夜。這天突然說：「我今天想在你們這裏睡，明天再回去。」

碧明忙說：「好啊！好啊！您就睡芸芸的床，芸芸和我們睡，等一下我幫您換床單和枕頭。」

「不必換了，才睡一天，不用麻煩了。」婆婆嘴上客氣的說： 

當碧明洗好碗，做完家事，拿出婆婆的床單和枕頭，正想過去換時，婆婆已經在芸芸的床上躺下去了，還一疊聲說：「沒關係，沒關係，我睡芸芸的就好了。」碧明耐心又客氣的解釋說：「各人用各人的床單和枕頭，我有準備一套您的，我幫您換自己的。」她還是那句：「沒關係。」並沒有起來的意思。

碧明的心裏有點不舒服，又不知道怎麼請她起來，心裏不免嘀咕著：「你沒關係，我可有關係，芸芸也有關係。」回房間向晉華「投訴」，晉華一點也不在乎，說：「阿嬤和孫女蓋同一條被子是理所當然的事情，有什麼關係？」

「大人的頭髮比較油，碰到小孩的皮膚可能會過敏，怎麼會沒關係呢？」

「以前我們還不都蓋同一條被子，用同一條毛巾，媽也將我們養大了‧‧‧」

一提起「以前」，碧明不禁火冒三丈，對他吼道：「以前是以前，以前連自來水都沒有，你也沒汽車可開‧‧‧」就氣得再也說不下去了。

他們換房子時，婆婆很關心的陪他們看房子，出主意。等到房子成交，整理完，要搬家時，她說話了：「也要給我一個房間，我來的時候才有地方住。」

晉華說：「我正打算再買一張床放在爸爸房裏。哪天有空，我們一起去選。」

「我不要跟你爸同一個房間，我要自己一間。」聽到這句話，他們夫妻倆當場儍眼。

「自己一間？沒有多餘的房間，都分好了。」

「有啊！這間不是沒人的嗎？」

「這──這──間我們要當書房，大家一起在裏面讀書。」晉華急得說話都結巴起來。

「讀書在房間就好了。每個房間都那麼大，書桌也放得下，各人在各人房間讀書，這一間給我。」婆婆果斷的說，碧明在旁邊聽到差點沒暈倒。

晉華訥訥的說：「樓上那間原來要當貯藏室的小房間整理一下給您好了，貯藏室就不用了。」

「我不要，我要跟你們同一層，我不敢自己睡樓上。」

晉華無言，碧明更無語。婆婆要的那一間是全屋子光線最好、視野最佳、最舒適的一個房間。本來說好了要當書房，不讓某人獨占，大家都可以在裏面讀書，共同分享。碧明和晉華都喜歡看書，也希望小孩喜歡讀書，憧憬著以後大家一起在溫暖的燈光下各看各的書，偶而討論談話，這種全家在一起的感覺令她神往不已。

如今婆婆為了她一年住不到十天的日子要那個房間，讓其他人都不能使用，原來的美夢跌落地面，破成碎片。

晉華面對這種要求，不會拒絕，也無法不同意，說不出個「ＮＯ」字來。碧明為了得繼續委屈的在房間一角放一張書桌讀書寫字而沮喪不已，所有對這房子的期望和興奮之情全部化為泡影。其實碧明不知道，除了這件事情之外，換了這間大房子才是一連串惡夢的開始。

婆婆興沖沖的自己去選床、衣櫥和梳粧台，叫人送來，由晉華付錢。搬家那天，她也搬了一些東西來，住了兩天，就將房門鎖起來，好久不見踪影。

下次來的時候，不知道叫誰搬了一些她當家時的鍋碗瓢盆過來，將櫥櫃裏的擺設做了大調整，頻頻對碧明說：「這樣放才對。」

她的鍋碗放在最顯眼、最方便的地方，不斷的告訴碧明煮飯用這個，那個可以煮湯，並在碧明炒菜時，進來廚房好幾次，看鍋子裏的狀況，到櫥櫃裏挑選，舉到碧明的眼前說：「這個盤子可以用。」

下一個菜，正要起鍋時，婆婆說：「用這個小碗公裝，剛剛好。」碧明基於客氣，只好接過來用。但只要婆婆前腳一走，她就將那些鍋盤全部洗乾淨收進櫥櫃裏，疊在一起，並將排列的次序恢復原狀。下次婆婆來時會再依她的意思排，她走了之後碧明再改回去──這兩人到底累不累啊？多無聊！

婆婆陸續將原來散處各兒女家的東西慢慢搬到碧明家來，因為：「你們的房子比較大。」

除了她自己的房間之外，貯藏室被她占滿了，客廳的櫥櫃滿是她的東西，碧明趕緊搶下一格來，要不就要用她剩下的空隙放東西了。連外面的擺飾也都是她的，「這東西美美的，擺在這裏大家看。」她一邊從箱子裏拿出東西整理，一邊這麼說，一邊將碧明的擺飾擠到旁邊去，碧明只好將它們收到貯藏室去，永不見天日。

這房子是沿山坡建築的階梯式房子，從巷子進來，住於平面層，算一樓，但從另外一面看是二樓，下面還有一戶，兩戶都各有自己的院子。婆婆叨念孩子弄亂客廳，「地上這麼髒，玩具收一收，我將地掃一掃。」真的拿來掃把，掃起地來，掃到擺放各門口的腳墊旁時，自然、熟練的彎下腰，拿起墊子，就近將墊子伸出窗戶外，直接將灰塵從窗口抖下去，碧明看到趕緊過去對她說：「媽，請您不要這樣直接在窗戶外抖，請您抖到垃圾筒裏。」

「垃圾筒那麼小，怎麼抖得進去？」她理直氣壯的說。

「您一定要抖到地上，就抖到我們家的院子裏。」

「從這裏走到院子那麼遠，直接撣才方便，下面的人本來就要忍耐一點。」碧明聽了頭皮發麻，老是擔心哪天人家發現來找她理論時該怎麼辦？心中對那戶人家歉疚不已。

公公手上提了一個壼嘴很多小洞洞的澆花器，在水龍頭下裝了水，很瀟灑、隨意的在窗台上的花盆上面揮幾下，就將許多盆花澆溼了，水也滴滴答答的滴到樓下的遮雨棚上，碧明心裏嚇死了，第二天趕緊去買了各種大小不一的盤子回來，將每盆花都放在盤子上接水，並請他用一般的水壼將水灌到土裏，不要在空中揮灑，讓水流下去，結果還是一樣──不理會。碧明對樓下的抱歉又加一筆，如果人家晾了衣服被淋溼衝上來罵的話怎麼辦呢？背後罵給別的鄰居聽的話怎麼辦呢？

碧明下班回家，沿著巷子走進來，看到每家的院子花草、窗戶、牆壁等處都維護的整齊漂亮，出來時也都打扮的光鮮亮麗。他們家的院子就差多了，捨不得花錢請專人整理，自己胡亂剪，實在有夠醜，加上草地上展示著水管、剪子、大小掃把和水壼等，和周圍的環境根本不協調，她手上還拿著皮包，來不及放下，就踩上草地，一一將它們收起來。臨進門前，又一眼看見大門口擺著拖鞋、菜籃車和兩傘等物，她也順手收進去。看到公公坐在搖椅上看報紙，急著跟他說：「爸爸，那些水管、剪子等用完要收起來，不要丟在院子裏。」

公公抬起頭來，說：「明天又要用了，放著方便。」

「可是東西擺在外面很難看，又容易壞。」

「不會啦！」說完就低下頭繼續看報紙，不知道他的意思是「不會難看」，還是「不會壞」？婆婆聽到聲音，走過來問：「什麼事？」

碧明懶得再講一遍，改說：「媽，門口的菜籃車是您放的嗎？還有雨傘，用完都要收進來。」

「那些東西那麼髒，放門口才方便。」

「可是放在大門口很難看。」

「怎麼會？難得你們這裏有這麼寬的地方放東西，為什麼不放？」

碧明心想真的講不通，只好改口說：「那幾個放在屋簷下的破水桶沒有用吧！怎麼不收起來？」

「下雨的時候可以接雨水澆花。」碧明不知道她該當個「孝順」的媳婦，順著公婆的意思，還是當個「好公民」，符合公民道德課說的，還有社區的要求？

住了多年的上不見天、下不著地的公寓，如今有了土地，大家莫不在盤算著要種什麼花，植什麼樹？碧明和晉華兩人因為搬家，整修房子忙，又急著請親朋好友來玩，就將這事擱下來，還沒定案。不過已經來不及了，有天碧明回家看到院子裏少了一塊草皮，土地上突出了一小截一小截地瓜葉的藤。過了幾天，剛好是星期天，白天有空出來看看，又看到另外一塊地上冒出了綠色的小嫩芽，她急急的問人：「那是什麼？」

「空心菜。」

「什麼？大門口種菜？那我的白鶴芋和鵝掌藤呢？」

「它們耐陰，移到陽光不足的後院去了。」

「菜為什麼不種在後院呢？」碧明虛弱的說。

「前院的陽光才夠。」

不只這樣，婆婆每次碰面，都會興奮的告訴她：「巷子口那家的太陽花開得好漂亮，你看，我將那些紅的，白的，藍的，通通剪回來種了。」

「非洲鳳仙花很好種，顏色又多，你看，這一整排都是。」

「變葉木雖不開花，葉子顏色也很漂亮，我跟隔壁要了兩顆。」

碧明只好去問晉華，他原來的植物計劃到底在哪裏呢？晉華回答：「反正媽已經種了很多了，再種我們的，不就連路都沒得走了嗎？」

「你的意思是說，我們原來的計劃取消，不種了。」

「看媽種得那麼高興的樣子，我好意思說嗎？好不容易有塊土地可以種她喜歡吃的菜，就讓她種吧！」

事到如今，碧明望著那個由各種菜和花草拼湊出來的院子，徹底投降。

附近的鄰居大家都認識，碧明又覺得很對不起有心維護社區美觀的人，很擔心哪天有人會對她說：「你們家的院子太亂了，影響房價，請你們收拾一下。」天啊！這到底是誰的家呢？

「我們家到底有幾個人？」碧明有天問晉華。

「怎麼說？」

「媽媽不住這裏，卻隨時出現，又干涉我們的家務，指揮我做這做那的；請她的朋友來參觀房子，也不事先打電話說一聲，想來就來，反正她有鑰匙；你家人隨時會出現在我們的晚餐桌上一起吃飯；有人在自家吃過飯，也會逛到這裏來，時間從早上八點到晚上十點多，隨時都會有人來按電鈴。有人將屋裏的拖鞋穿到外面去，外面的穿進來，說是忘記了，還說沒關係；煙灰不彈在煙灰缸裏，說怕我們倒煙灰缸麻煩，直接彈在垃圾筒裏，害我要洗整個垃圾筒‧‧‧」

「那你要怎樣？叫人家不要來嗎？」碧明欲哭無淚，這到底是誰的家？何時才能有一個她希望的樣子的家。

不只如此，碧明的媽來玩時，也會留一些衣物在她衣櫃裏，說下次來時可以換洗，又掛幾件大衣在裏面，說她房間掛不下，這裏比較大。然後她回去幾週後，打電話給碧明這麼說著：「我在你房間左邊衣櫃上面第三層的右邊後面，夾在毛衣裏有一條老鼠色的羊毛長褲，你出來上班時拿來給我，我要穿。」什麼跟什麼？她什麼時候藏在那裏，碧明也不知道，這種指示連偵探也聽不清楚。找昏了頭，實在不知道什麼叫做「老鼠色」，什麼叫「羊毛」，「左邊衣櫃‧‧‧的右邊」是什麼意思？只好回電說：「我的衣櫃前幾天整理過了，我沒注意，不知道將你的衣服移到哪裏去了，你下次來的時候再自己找。」

她實在不明白她媽為什麼要這麼做？一年來這裏的次數不超過三次，還要藏些衣帽鞋襪，她快被這些「家人」搞瘋了。

碧明該怎麼辦呢？對於這些情況她該全盤接受嗎？若在「以前」提出這個問題，不只聽不到同理聲，鐵定會被罵一頓，但心裏實在不想甘於現狀。我們應該尊敬老人家，他們以前很辛苦，我們要孝敬他們，符合他的需要，自己沒有關係，他高興就好，這些碧明都同意，但凡人就是凡人，不是聖人，大家都很忙碌、緊張，生活壓力大，這種干擾生活秩序和影響情緒的事情，忍久了終究會爆發的，她很想想辦法解決。

問了成長班的老師和同學，也看了很多書，一點都無解。老師教的方法沒能力實行，老好人的同學說：「是啊！結婚本來就是這樣。」「沒辦法，他們就是這樣。」問了也是白問。但她不相信，也不認命，「我們說要追求幸福和快樂，是要大家都快樂才行，不是只有先生快樂，或先生家人快樂而已。」她會努力去找答案的。

晉華買了這個房子後心裏一直沾沾自喜。是在有名的社區裏；室內比較大，可以容納所有的家人和親戚的聚會；位於路面的樓層，可以直接走進來，不必爬樓梯，「爸爸越來越老了，爬樓梯很吃力。」也不必坐電梯，「你媽不是不敢坐電梯嗎？」如此表達了他最大的孝心。

有天晉華在跟碧明描述他到別的兄弟家和家人聚會的情形時，突然蹦出一句話來：「我跟我姊姊妹妹說：『以後你們跟先生吵架沒關係，就回來住，隨時歡迎你們回來住，沒問題‧‧‧』」

碧明一下子愣住了，原想和以前一樣發揮「賢慧」的美德，附和他這樣的想法。但理智告訴她：這不對勁，這句話不對勁，這事情有問題，上了那麼久的成長班，看了很多書，花了很多錢，終於臨機發揮效用，停了幾秒鐘，鼓起勇氣，脫口而出：「不是這樣的，這房子是我們兩個人買的，她們要來住，得先問我，徵求我的同意才行。」

他聽了，依然老樣子一副──閉嘴。