還記得那件事以前，我回台灣照顧老父，我們在台北近郊買了一間新公寓，裝潢好了以後，十分舒適，我早上吃我喜愛的酒釀湯圓做早餐，邊吃邊看西洋美術史，常常發現自己嘴角不禁露出笑容。看完以後寫毛筆字，再到父親那兒訓練新的印尼女傭，日子過的快樂而有充實。

還記得那一天，我和外子準備到南台灣旅遊，我們先到鹿港，正準備遊覽這個古老的小鎮，大兒子打電話來，弟弟出事了。

前一刻，我還覺得自己十分幸福，這一刻，我立刻陷入悲傷，隨著時日的推移，我的痛苦加深，許多時候，覺得分分秒秒都難捱過，如同活在地獄。

我覺得自己好像走在一座獨木橋上，下面是萬丈深淵，隨時會跌的粉身碎骨，我知道自己處境危險，極力的尋求救援，我用不同的話提醒自己，天地不仁，我沒有什麼話說，只能含淚接受，不能改變的事情，就接受他，你還要不要活下去？如果要，就好好的活。還有聖嚴法師的，就像風箏一樣，你要放手，讓他高高的飛。常常一句話有一點效力，但第二天就有沒有用了，我不得不絞盡腦汁想出話語來勉勵自己。

除了無時無刻的思念之外，以後的日子崎嶇難行，兒子是家裡的靈魂，襄助父親缺他不可，又已經快要成家，但是現在他走了，我們的家完全被打碎了，我們的夢想完全被摧毀了。

我們已經退休，正在享受人生，兒子的走，毀滅了我生命所有的熱情。我不再看得下美術史，也不再寫毛筆，當初做的事情，現在覺得毫無意義，我行屍走肉的過日子，看網路上白髮人送黑髮人的文章，從那些字裡行間，尋找一些安慰和力量，我無法看正常的書，無法看報紙，無法和大夥兒出去吃飯，無法看電視，不能接觸所有快樂和歡笑有關的事物，因為那和我現在的心情不能和諧，只有帶一些悲傷的東西，似乎才能令我覺得舒服和安慰。

但是隨意閱讀是有限度的，我把能看的文章看完了，能借的書看完了，天天關在屋子裡，對孩子的思念沒有減少，思念是我心情悲傷頭腦不清，我開始在憂鬱症的邊緣掙扎，我一遍一遍地告訴自己，要捨下，要捨下，否則外子和大兒子都將被影響，這個家就完了。我覺得十分痛心，老天無眼，一個不負責任的人做的事，打死的是我無辜的兒子，毀了的是我們全家的人生。