計程車裡放著電子琴主奏的東洋風輕音樂，走在本來就特別寬大的承德路上，這時候更顯得大而無當。兩人經過協商把車窗都搖下各自抽著不同品牌的香菸，司機習慣性的猛吸強吐，漸輕漸重的音樂節奏像多了些拌奏，聽來至感荒謬。車窗外已經沒幾輛車了，車速都像自己坐的計程車一樣快；天空還留著明亮的星星，像捨不得將故事一次說盡。音樂片又換支曲子，是北投男人在酒場中暱稱的”國歌”「溫泉鄉的吉它」，除了電音，薩克司風也扮演吃重的角色。突然想到那首高中流行的西洋歌「各唱各的傷心小調」，心思弄不清是愈清朗還是愈趨沈重。

「帶我回去吧，或者，帶你去填填肚子，這個時候只有林森北路還有一家開到早上的西餐廳，什麼都能吃得到，你應該也餓了吧。」

看到她明月星空底下灰撲撲地眼神，有一種旅行終該結束的感歎。六只鋁合金空罐無秩序扭曲地排在一個大塑膠袋上，默默地擺出個懶散的圖形。有種枯乾如落葉的情緒侵襲著我的思緒，突然忘了自己怎麼這個時候出現在外雙溪半山上的這裡。那種感覺像用支魯鈍的鐵鍬不停地刨著堅硬的石頭地一樣，叫人驚恐又不知所以。也許她對的，是時候該離開了。哦不，是時候該回到原來的地方了。

「別這種表情，你是一個厚道的人。真的！下了山飽了肚睡一覺，一切又隨著太陽恢復平靜。我累了，想回去睡一會兒，九點還要看盤。就這樣哦，笑一個我們就走。」

餓倒不會，只是一個夜沒來由的往胃裡直灌酒汁，一種熱燥的感覺衝到每個內臟和每個角落，連心也一樣。和她已經在這個黑不見人的半山平台兩三個鐘點，一開始她很想多知道我平常都做些什麼事；不是工作或營生的事，比較像想探知我對生活採取什麼態度這樣的好奇。她問得很直接，不像有過認真思考，其實就像兩個新識卻覺得好像老朋友那樣不設防的聊著，不時還夾雜著啤酒罐的碰撞聲和有點誇張的強笑。

看著她時髦的打扮和年輕的體態，與我怕也有十歲的差距吧。離開那些人以後一個晚上，她都比較主動，不管在車上或在這裡，她不止一次地主動靠在我的肩上，讓我從這樣的肢體接觸和不時飄來的香水味，深深感覺到她的率性和沈重，不由得對她產生一種很難明說的感受。有那麼一回趁著交環著舉酒的手狂飲後，她笑著作勢要親我，然後嘎然就止，眼神還在黑夜中不停的轉換，變得憂鬱而迷茫。我只能禮貎性地拍拍她的肩膀，表達我的瞭解與撫慰；然後那個如雨的淚潄潄地從她的瞳眸直直墜下，讓我心理一陣憾搖。

「怎麼人生就這般虛無？怎麼命運就這般捉弄？」

「妳－－醉了嚒？」

啪！我的左頰一陣辛辣，然後她狠狠地咬著我空下的右手腕，痛得我一陣清涼。原來她的淚隨著她的俯低浸灑在她的激動週圍，一個很大的動作她攬著我的肩又一起一伏地痛哭在我懷中，然後又突然坐直撫撫牙印圍成的橢圓深印，口中喃喃地連連說了好幾聲對不起。接著她緊抓的手開啟車門，把我輕推到駕駛座。沒等到她完全坐好就聽她說：

「你是個好人，真的！」

「啊？－－哦！」

接著抹抹她臉上的不安，破啼為笑的說出去吃點東西這樣的提議。是灰雲讓眼睛模糊帶來的衝動吧，打從心理只覺得眼前這的確是個陌生人！她愈是體貼，這種感覺愈強烈。我像一個過了河的窮書生，臨登岸想給挺力相助的船夫一個緊實的擁抱那樣的況味，傾著上身她左臉頰留下一個輕輕地吻，然後扭亮車燈把車往山下開。一路上誰都沒再說什麼，直到把車停在士林街道邊，告訴她：

「很榮幸認識妳，都累了，回去吧。小心開車！」

攔了一部計程車，聽著車裡的音樂、抽著各自的菸，放出溫泉鄉的吉它；司機呼嚕呼嚕的繼續抽著，我又繼續想著「各唱各的傷心小調」這樣很久沒聽到的歌；然後很認真地想著她是誰？我今晚又是誰？