今日《聯副電子報》討論了瓦歷斯．諾幹的二行詩、在柏克萊的張愛玲、慟於民國課本的席慕蓉，我也想談談我認識的詩人、張愛玲，以及席慕蓉女士。

我這裡所謂的認識，是單方面的。以前念大學時，修讀陳義芝老師「新聞學」課程；攻讀碩士時，在高雄成為陳義芝老師不知名的學妹；在臺北攻讀博士學位時，陳義芝老師也回到母校專任教授，成為我的師長。以為這條靜默的人生線，應該會到此為止，卻又不然。再一次偶然的幸運，我們舉家黏上花蓮的土，回到詩人的故鄉。

對我來說，陳義芝老師與《聯副》的陳義芝先生，是不一樣的。陳老師溫文儒雅，與學生談話總是親和，如同緩緩留過靜伏水牛的清溪，給予宜人的溫度，不論他是否知曉你的名字；陳先生則是威嚴的新聞人，在文字的獵場掌握文字的生殺大權，是離我們很遠的偶像。

同事中，有個自稱張愛玲專家的研究者，亦博引紅樓之學。我不知道白柳蘇、曹七巧，乃至於黛玉、湘雲於她的意義，我只知道她的專橫蠻行、刻薄聒人，不亞於鳳辣子。若是在夢中遇見她，或者我無法隱忍「你到底研究到哪兒去了」這樣的提問。

席慕蓉女士，慟於民國初年理想的幻滅、慟於蒙古文化的失落；而我，還沉浸在青春的記憶。捧讀《七里香》、《寫給幸福》，穿梭於女舍、系教室的大一生活，帶來了滿滿的祝福。那一年，我在文化中心後方的畫廊中，欣賞滿眼的荷花，那些暗綠紅香交織的畫面中，我真切感受到美的洗滌力量。直到去年，我牽著女兒，捧著詩集請席女士為我贈語時，已是十五，無怨的青春已過十五年，漫長得讓女娃及笄成年。

靜默的人生線，在今日《聯副》共點串連。