聯副電子報，20120422，鴻鴻：〈仁愛路犁田〉

鐵馬把他像箭一樣斜射而出，地面的雨水順勢推了一把，讓他多犁了幾尺田。粗礪的柏油也把他的右臂和右腿犁開。四方車流瞬間靜止，光，把他俯伏像膜拜大地的姿勢顯影在路面的底片。

再過5天，他膝蓋的傷口會復原。17天，肋骨就不再作痛。21天，手臂才能重新高舉（不管是為了抗議或服從）。而若要他恢復在雨中奔馳的速度，看來得過三年。

幾天之前，那些老農才經過同一塊地方。他們離開無水可耕的田，來到多雨的台北。正值播種時節，田土原該柔軟濕潤，種瓜得瓜，種豆得豆，種稻得米。而今卻快渴死了。因為懷沙其罪的濁水，已經被攔去哺育一座座永不饜足的沉沙池。5天17天21天，稻米望著春風，瓜豆詛咒烈日。老農無田可犁，只能離田，來踩台北的馬路。

台北的雨能解彰化的渴嗎？

台北的路能長濁水的米嗎？

政客和包商，能把手抽出別人的口袋嗎？

全台灣的小孩，只要吃基因改造玉米和美國漢堡，就能長大嗎？

當車流重新啟動，陌生的路人扶起仆倒的騎士，大地扶起仆倒的老農。水流往該去的地方。田土繼續呼吸。生命繼續亂竄。

註：犁田，形容機車事故時騎士滑倒之慘狀，通常以台語稱為擂殘。

那天聽著網路轉播蔣勳先生「唐詩中的生活」演講，提及李白是年輕的浪漫，杜甫是中年的呼喚。連結自己學詩的經驗，深深覺得蔣勳先生的論調極有道理。當年系上關於唐詩的專門課程，僅有杜詩一門，勉為其難下，也就跟著大師的步伐選了。這門風評極佳的課程，卻不得我心。杜詩中的鬱悶、愁苦，遠出於我能理解的世界，年輕的我只想著：這世界多美好，為何你看不見？因此，杜詩於我，是功課、是作業；課後的我，自己修讀青蓮居士，著迷於狂放的、歡樂的的劍嘯酒歌之中。

直至結婚、育子，開始學習背負甜蜜的負擔之時，也才真正認識了我們這個世紀地球運轉的真相。我們要辛苦地在生活中揀擇「無毒」食物、「無毒」用品，小心翼翼遠離電磁波、輻射，我曾看著餅乾外包裝上的產品說明：本產品、無氫化植物油、無防腐劑、無泡打粉、無合成乳化劑、無品質改良劑、無人工色素，無言以對，五千年後的子孫看見這樣的說明文字，會有什麼感覺？

讀著鴻鴻先生這篇文章，頓時讓我想起了杜甫，那個擔憂家國安危的時代，這個擔憂生活毒物的世紀，時間往前運轉了，腳步呢？犁田在21世紀了……