蜿蜒的高速公路，也是我今天南下的最美風景之一。

客運的大玻璃窗外，我看見綿延不盡的山。一直到三義交流道之前，都還是牽曳遙遠的巒峰。

怪不得台灣有那麼多人立志環島旅行。台灣真美，因為這裡是個美極了的地方，所以吸引我們跳下客運公車，也不搭飛機；拋下小客車，捨去飆速的機車，打從心裡羨慕《練習曲》電影中的東明相，希望能甘願緩慢踏著單車踏板，流浪浸淫整島的山林與海景。

十一點多，同學從台中來了一通電話：「Hsiang Yi嗎？妳……」猶豫的口音，聽得出來他這回主辦同學會，獲得的回應不多，挫折倒是不少。今天早上，一定也接到不少取消的電話吧。

「我已經在車上了。」堅定的口氣是此刻我唯一能給他的安慰。

我是知道的。忙碌地在現實的生存遊戲裡，掙扎不停，要跨出自己窩居的小天地，是多麼困難的一件事。

我已經窩居在台北盆地四年了，這是婚後第一次參加同學會。

台北盆地好像精神流沙，在這裡人們會不知不覺失去些勇氣，不知不覺被磨掉一些東西。日子久了，連最基本跨出這裡的力氣都被流沙吞噬了。

研究所那兩年就是如此。我在台北盆地的中央地區，博愛特區讀書。走過重慶南路回到賃居處時，沿途可見便衣衛士凌厲睜視的眼神。騎著150CC的機車，穿梭台北，以為自己能掌握什麼，以為自己正在追求、實現什麼。實際上，卻被天天消磨掉一些單純、一些理想、一些志氣。

山巒終於偏離了。

我看著客運逐漸來到平原地區。越過一道長數十公尺的橋，又一道更長的橋。對台灣地理日益陌生的我，喊不出這兩道河流的名字。從橋上往西望，不遠處的出海口在呼喚來自山林的源泉，我壓抑想拿相機拍攝的衝動，因為知道自己趕不上迅速奔馳的客運引擎。

河口寬闊平坦，彷彿不遠處平原裡的台中，也正呼喚來自渺小盆地的我。我從窩居的城市山洞鑽出來，風塵僕僕，高速公路是我的河道，而我是一涓滴之水，正投向回憶之海。