《拉薩情書》電視劇本4
第三集
第21場 父女重逢,倉央家族的祕密
場景:成都藝術大學藝術系大教室、札希教授研究室
時間:日,中午
人物:安妮、札希、那森・美多、藝術系學生
21-1 下課鐘聲,遲來的父女相認
內景/藝術系大教室/日
△下課鐘聲響起。
△札希合上講義,向學生交代下次課程的閱讀資料。學生們陸續收拾書本、背起背包,三三兩兩地走出教室,談話聲與腳步聲在走廊上此起彼落。
△安妮仍坐在後排,望著講台上的父親。
△她等了這麼多年,終於來到札希面前,卻始終沒有勇氣立刻走上前去。她低頭看了看自己的雙手,深吸一口氣,才站起來,拖著背包走向教室前門。
△札希將講義整理整齊,放進資料夾,隨後拿起桌上的書,準備離開教室。
△他走到前門時,忽然看見一名年輕女子站在門邊。
△安妮迎著他的目光,沒有說話。
札希停下腳步。
△眼前女子的眉眼、神情與輪廓,竟讓他瞬間想起格蕾絲年輕時的模樣。他原本準備離開的腳步僵住了,手中的講義也微微傾斜。
△他仔細凝視安妮,彷彿想從她的臉上確認一個不敢相信的答案。
札希
妳……妳是……
△安妮的眼眶逐漸泛紅。
△她用藏語輕輕呼喚:
安妮(藏語)
父親,我是倉央・安妮。
△札希手中的講義倏地滑落,散落在地上。
△他怔怔地望著安妮,眼眶瞬間濕潤,嘴唇顫動著,卻一時說不出話。
札希(藏語)
安妮……妳真的是安妮?
△安妮含淚點頭。
安妮(藏語)
是我,父親。我來找您了。
△札希再也壓抑不住內心的激動。他向前一步,張開雙臂,緊緊將安妮摟進懷裡。
△安妮也伸出雙手,抱住多年未見的父親。
△父女倆緊緊相擁。
△札希閉上眼睛,眼淚沿著臉頰滑落。他抬起一隻手,輕輕撫摸安妮的頭髮,彷彿想確認眼前的一切並不是一場夢。
△安妮將臉埋在父親肩頭,淚水浸濕了他的衣服。
札希(哽咽,藏語)
孩子……爸爸對不起妳。
△安妮搖著頭,泣不成聲。
安妮(藏語)
父親……
△她想說的話太多,到了嘴邊,卻只剩下一聲呼喚。
△教室裡還有幾名學生尚未離開。他們看見札希與這名陌生女子緊緊相擁,不禁停下腳步,好奇地望著兩人。
△札希察覺周圍有人,稍稍鬆開雙臂,雙手仍扶著安妮的肩膀,仔細端詳她的臉。
札希(藏語)
妳長這麼大了……我竟然錯過了妳這麼多年的成長。
△安妮望著父親斑白的頭髮與眼角的皺紋,心中百感交集。
安妮(藏語)
我也一直想知道,您這些年過得怎麼樣。
△札希點點頭,努力平復情緒,彎腰拾起散落在地上的講義。
△安妮立刻蹲下身,幫他將講義收拾整齊。
△兩人相視一眼,眼中仍有淚光,卻也終於露出久違的笑容。
札希(藏語)
走吧,孩子。我們到我的研究室,好好談談。
△札希接過講義,帶著安妮走出教室。
21-2 研究室裡,祖母留下的圖冊
內景/札希教授研究室/日
△研究室裡擺著兩張木桌、幾張木椅,以及一整面高大的書架。書架上除了西藏美術史、宗教藝術與文化研究的專著,也收藏了許多有關藏傳佛教壁畫、寺院建築和古代文獻的資料。
△窗外陽光照進室內,落在木桌與書架上。
△札希推開門,讓安妮先進去。
札希(藏語)
坐吧。妳一路趕來,一定累了。
△安妮坐在木椅上,將背包放在身旁。
△札希替她倒了一杯水,放在桌上,自己則坐到她對面。
△兩人面對面坐著,短暫地凝望彼此。
▲旁白
多年分離,讓父女之間既有血緣的親近,也有陌生的拘謹。札希幾次想開口詢問安妮的生活,卻不知道應該從哪裡說起。
△安妮看著父親,終於打開背包,取出一本保存多年的書。
△書封上印著英文與藏文書名,封面已略有磨損。
《西藏密宗壁畫浮屠圖冊》
△札希看見書名,神情驟然一變。他伸手接過圖冊,小心翻開封面。扉頁上,清楚印著作者的名字——倉央・卓瑪。
△札希的手指停在母親的名字上。
札希(藏語)
這是……我母親寫的書。
△他輕輕撫過扉頁,眼神裡浮現深切的懷念。
札希(藏語)
妳從哪裡找到這本書的?
安妮(藏語)
在美國加州大學柏克萊分校的圖書館。我看到作者的名字,才知道祖母留下了這本著作。
△札希翻看幾頁,凝視書中的壁畫照片與研究文字。
札希(藏語)
這是妳祖母多年研究的心血。她一直希望,西藏的藝術與文化能夠被更多人理解。
△安妮望著父親,神情逐漸認真。
安妮(藏語)
父親,這本圖冊是祖母卓瑪寫的。我這趟回來,就是想完成卓瑪的遺願。
△札希抬起頭。
札希(藏語)
妳說的遺願……是指那卷情詩手稿?
安妮(藏語)
是的。倉央・嘉措的情詩手稿。
△札希緩緩合上圖冊,神情變得凝重。
△札希將祖母的圖冊放在桌面上,雙手交握,等待安妮繼續說下去。
札希(藏語)
這件事,Grace跟妳說了?
安妮(藏語)
嗯。母親生前告訴我,祖母希望我們找回倉央・嘉措的手抄本情詩集。她希望我回來找到您,跟您一起完成這件事。
△安妮停頓片刻,目光垂落。
安妮(藏語)
我也知道了母親、您和李叔叔三人之間發生的事。
△札希聞言,神情一滯。
△他低頭看著桌上的圖冊,苦笑了一下。
札希(藏語)
原來,妳已經知道了。
△他沉默片刻,聲音低沉。
札希(藏語)
我對不起Grace,也對不起妳。當年發生了那麼多事,我卻沒有留在妳們身邊。
△安妮抬起頭,眼眶微紅。
安妮(藏語)
父親,母親走了。
△札希的表情瞬間凝固。
△他像是沒有聽清楚,身體微微向前,緊盯著安妮。
札希(藏語)
妳說什麼?
安妮(藏語)
母親罹患惡性腦瘤。病情惡化得很快,最後在安寧病房裡離開了我們。
△札希的手慢慢鬆開。他望著安妮,眼神裡充滿震驚與悲痛。
△札希低下頭,久久沒有說話。
▲旁白
他原本以為,自己總有一天還能回到格蕾絲面前,親口說出那些未曾說出口的話。即使兩人已經分離多年,他始終沒有真正忘記她。如今,這個機會永遠失去了。
札希(藏語)
我還是沒趕上見她最後一面……
△他的聲音漸漸哽咽。
△札希摘下眼鏡,用手揉了揉眼睛,試圖平復情緒,卻仍然掩不住悲傷。
△安妮看著父親,終於明白,札希對母親並非毫無感情。
安妮(藏語)
您知道母親罹患腦癌嗎?
△札希點頭。
札希(藏語)
嗯。大約一年前,建華在信裡告訴我,Grace生病了。我一直希望她能夠好起來,沒想到病情惡化得這麼快。
△他抬起頭,望著安妮。
札希(藏語)
那段時間,我一直想知道她的情況。可是,我沒有想到,等我再次有機會見她時,她已經不在了。
△安妮從背包裡取出李建華交給她的牛皮紙袋,放在桌上。
△札希看見紙袋,目光停留了一瞬。
安妮(藏語)
李叔叔把您寫給他的信交給我了。我看過那些信,才知道當年的事情並不像我原先想的那樣。
△札希看著紙袋,沒有立即伸手去拿。
安妮繼續說:
安妮(藏語)
母親臨終前叮嚀我,要我不能埋怨您。她還說,她對不起您。
△札希沉沉嘆了一口氣。
札希(藏語)
唉……其實,我早就原諒她了。
△他望向窗外,眼神裡帶著深沉的感慨。
札希(藏語)
只是有些事情發生之後,就再也回不到從前了。
△札希沉默良久,才緩緩開口。
札希(藏語)
當年,我剛從中國回來,準備向藝術研究所繳交博士論文。那段時間,我原本以為,只要完成學業,就能重新安排自己的生活。
△他停頓片刻,像是在回想一段至今仍然難以面對的往事。
札希(藏語)
沒想到,就在那個時候,我意外得知妳母親和李建華發生了婚外情。
△安妮靜靜聽著,沒有打斷父親。
△札希的目光落在桌上的祖母圖冊上。
札希(藏語)
那件事對我的打擊很大。我無法接受,自己最信任的人竟然背叛了我們的婚姻。那時候,我感到非常沮喪,也不知道該怎麼面對Grace。
△他深吸一口氣。
札希(藏語)
妳祖母卓瑪知道這件事以後,也十分自責。她認為自己沒有好好看顧媳婦,才讓事情發展到那一步。
△安妮聽著父親的敘述,神情複雜。
▲旁白
她想起李建華在墓園裡向自己承認錯誤的模樣,也想起他送自己到機場時,那份難以言說的愧疚。
△札希繼續說:
札希(藏語)
我決定離開加州,回到中國,確實是受到那件事的刺激。我當時需要離開那個讓我痛苦的地方,也需要時間整理自己的心情。
△他停頓片刻,語氣逐漸沉重。
札希(藏語)
但是,還有一個更重要的原因。
△安妮抬起頭。
安妮(藏語)
什麼原因?
△札希望向她,神情嚴肅。
札希(藏語)
我要尋找先祖倉央・嘉措的情詩手稿。
△安妮的眼神微微一亮。
札希(藏語)
那是倉央家族世代相傳的傳家寶。妳祖母卓瑪也支持我回去尋找,希望有一天能夠把它找回來,讓後代知道家族的歷史。
安妮(藏語)
原來,您回到中國,除了婚姻的原因,也是為了找回那卷手稿。
札希(藏語)
是的。
△札希點頭,接著說明那卷手稿失落的經過。
△札希站起身,走到書架前,取下一本西藏歷史相關的書籍。他沒有翻開,只是將書拿在手中,彷彿藉此整理自己的思緒。
札希(藏語)
一九四五年,日本戰敗,對日抗戰結束之後,妳祖母卓瑪和她的丈夫——飛虎隊飛行員那友倫,準備跟隨國民政府前往台灣。
△安妮專注地聽著。
札希(藏語)
離開西藏之前,妳祖母把倉央・嘉措的情詩手稿藏在拉薩老家的佛龕牆壁裡。她知道那卷手稿的重要性,所以不敢隨意攜帶,也不願讓它落入不知情的人手中。
△札希走回桌邊,將書放下。
札希(藏語)
手稿裝在一只檀香木盒裡。那是倉央家族的珍貴遺物,除了文學價值,也承載著家族的記憶。妳祖母原本希望,等局勢穩定之後,再想辦法把它取回來。
△他停了一下,神情愈發凝重。
札希(藏語)
可是,後來中國經歷了文化大革命。西藏許多寺院、古蹟與傳統建築遭到破壞,老家也被剷平,親人四散。
△安妮屏住呼吸。
札希(藏語)
等到我們有機會再去尋找時,原來的房子已經不在了。佛龕被毀,牆壁也不復存在。那只收藏倉央・嘉措情詩手稿的檀香木盒,就此失去下落。
△札希的聲音低了下來。
札希(藏語)
我們不知道,它究竟是在老宅被拆毀時遭到破壞,還是被人取走,輾轉流落到其他地方。更沒有人能確定,手稿是否仍然保存完整。
△安妮凝視著父親,心情沉重。
▲旁白
她原本以為,只要找到札希,就能循著他的記憶與線索,逐步找回祖母的遺物。如今才知道,這卷手稿失落多年,背後還牽涉到一段動盪的歷史。
安妮(藏語)
父親,您後來一直在尋找它嗎?
札希(藏語)
是的。這二十年來,我經常回到西藏,明查暗訪,希望能找到可靠的消息。
△他重新坐下,雙手放在桌面上。
札希(藏語)
我拜訪過一些認識家族的人,也試著了解老宅被毀以後,附近居民的去向。但是,至今沒有任何足以證實手稿下落的消息。
△札希搖了搖頭。
札希(藏語)
到底那卷情詩還存不存在,或者早已流落到什麼地方,至今仍然是一個懸案。
△研究室裡安靜下來。
▲畫外音
安妮望著祖母的圖冊,想到卓瑪多年來對西藏藝術與文化的研究,也想到她在生命中留下的最後心願。
她終於明白,自己所追尋的並不只是一件古老的文學遺物。那卷手稿連結著倉央家族的歷史,也承載著祖母不願失去的文化記憶。
△安妮沉思片刻,抬頭看向札希。
安妮(藏語)
喔,這樣聽起來,要找回那卷手稿,恐怕得碰運氣了。
△札希苦笑著點頭。
札希(藏語)
確實不容易。這麼多年過去,能夠提供線索的人愈來愈少,當年知道這件事的人,有些已經離世,有些也失去了聯絡。
△他望向安妮,語氣轉為溫和。
札希(藏語)
妳一路從美國來到成都,就是為了這件事嗎?
安妮(藏語)
是的。母親臨終前告訴我,祖母一直希望找回那卷手稿。她要我回來找您,和您一起完成這個心願。
△安妮停頓片刻,眼神堅定。
安妮(藏語)
我知道這件事很困難,但我不想讓祖母的遺願就這樣失去希望。即使最後找不到,我也想親自走一趟,查清楚它究竟去了哪裡。
△札希望著女兒,眼中流露出欣慰與感動。
札希(藏語)
妳祖母如果知道妳願意為這件事回來,一定會很高興。
△他伸手拿起桌上的《西藏密宗壁畫浮屠圖冊》,輕輕翻過幾頁。
札希(藏語)
這本書是她留下的重要著作。如今,妳又帶著她的遺願來到我面前。也許,這就是我們重新開始尋找的機會。
△安妮點頭。
△札希看著女兒,終於露出一絲久違的笑容。
札希(藏語)
孩子,這些年,我欠妳太多了。
△安妮望著他,眼中仍有淚光。
安妮(藏語)
過去的事情,我還有很多地方想了解。但現在,我想先和您一起完成祖母的心願。
△札希緩緩點頭。
△父女兩人隔著木桌相望。桌上,一邊是卓瑪留下的圖冊,一邊是札希多年來尋找手稿卻未能找到答案的記錄。
△窗外的陽光逐漸移動,照亮書架上的西藏藝術書籍。
▲畫外音
這場遲來的重逢,終於讓父女有了共同的目標。然而,倉央・嘉措的情詩手稿究竟流落何方,仍然沒有答案。
▲鏡頭緩緩推近桌上的《西藏密宗壁畫浮屠圖冊》,停留在扉頁上「倉央・卓瑪」的名字。
淡出。
第22場 父女團圓,重溫家鄉的味道
場景:札希住處、客房、廚房、餐廳
時間:日,傍晚
人物:札希、安妮
22-1 回家的路,遲來的父女時光
外景/成都街道/傍晚
△夕陽西斜,金色的光線落在成都街道兩旁的樹梢上。下班車潮逐漸湧現,街道上的車輛緩緩向前移動。
△一輛轎車行駛在車流之中。
△駕駛座上,札希專心開車;副駕駛座上,安妮望著窗外的街景。這是她與父親重逢後,第一次與他單獨相處這麼長的時間。
△車內播放著輕柔的音樂。
△札希偶爾轉頭看她,似乎仍然不敢相信,分離多年的女兒已經坐在自己身旁。
札希
坐了這麼久的飛機,又趕到學校找我,今天一定很累了吧?
安妮
有一點。不過,看到您以後,我就覺得這趟旅程很值得。
△札希微微一笑,雙手仍握著方向盤。
札希
到了家裡,先好好休息。晚餐我來準備,讓妳嚐嚐家鄉的味道。
△安妮轉頭看著父親。
安妮
您親自下廚?
札希
當然。以前在家裡,妳祖母常常做給我吃。後來一個人生活,偶爾也會自己做。雖然比不上妳祖母的手藝,至少還能吃。
△安妮聽見祖母的名字,臉上浮現溫柔的笑容。
安妮
我很想念祖母做的料理。
△札希點點頭,沒有再多說什麼。
△車子轉進住宅區,最後停在一棟住宅前。
△札希熄火,下車替安妮取出行李。
札希
到了,下車吧。
△安妮推開車門,站在屋前,抬頭看著這個即將暫時成為自己落腳之處的地方。
△札希提起行李,帶著女兒走進屋內。
21-2 客房裡,陌生又熟悉的生活
內景/札希住處/傍晚
△札希打開大門,領著安妮穿過客廳。
△客廳裡擺著沙發、茶几與書櫃,牆上掛著幾幅西藏風景與寺院建築的照片。靠近窗邊的木架上,放著一些藝術史書籍與收藏品,整個空間整潔而簡樸。
△安妮一邊走,一邊打量四周。
△她發現父親的生活幾乎與藝術和西藏文化密不可分。即使身在成都,他的居所仍處處留著故鄉的痕跡。
△札希將行李箱推到客房門口,打開房門。
△客房裡擺著一張床、一張書桌、一把木椅和一座衣櫃。床單整齊,桌面乾淨,窗簾已經拉開,夕陽透過玻璃窗照進房間。
札希
安妮,放下行李,妳先休息一下。我去廚房準備晚餐。
安妮
好,謝謝父親。
△札希看了女兒一眼,似乎還想多說幾句,最後只是點點頭,轉身離開。
△安妮將行李箱放在牆邊,取出隨身背包,放到書桌上。
△她走到窗前,伸手推開窗戶。
△微風吹進房間,帶來傍晚清新的空氣。遠處的樹木與建築在夕陽下呈現柔和的色彩,街道上不時傳來車輛經過的聲音。
△安妮雙手扶著窗框,望向窗外。
▲畫外音
她想起自己在美國的生活,想起母親Grace,也想起祖母卓瑪留下的圖冊。
這趟旅程原本只是為了尋找父親、完成祖母的遺願,如今她真的與札希重逢,也終於走進父親生活多年的地方。
△她低頭看著自己的雙手,神情逐漸平靜。
安妮(內心獨白)
媽媽,我已經找到爸爸了。接下來,我會和他一起尋找那卷情詩手稿。
△她望著窗外,深深吸了一口氣,隨後關上窗戶,開始整理行李。
21-3 廚房裡,父親親手準備的晚餐
內景/廚房/傍晚
△廚房裡,札希繫上圍裙,開始準備晚餐。
△他先將糌粑粉放進乾淨的容器,再準備酥油、茶與奶製品,按照自己熟悉的方式調製酥油茶。
△他拿起木製攪拌器,反覆攪拌,直到茶湯與酥油充分融合。
△接著,他取出事先準備好的氂牛肉,切成適當大小,放入鍋中燉煮。鍋裡的湯汁逐漸沸騰,肉香慢慢散開。
△札希站在爐火前,熟練地翻動鍋中的肉塊,再加入調味料,仔細掌握火候。
△廚房裡升起熱氣。
▲畫外音
他忽然想起母親卓瑪。從前在西藏老家,每當一家人圍坐在餐桌旁,母親總會準備家鄉料理。那些日常的飲食習慣,曾經是生活裡再平常不過的事情;直到離開故鄉多年,他才明白,那些味道早已成為記憶裡難以取代的一部分。
如今,女兒第一次來到自己的住處,他想親手做一頓家鄉料理,讓她在陌生的地方,也能感受到家的溫度。
△札希掀開鍋蓋,試了試氂牛肉的熟度。
△他點點頭,關小爐火,接著將酥油茶倒進一只小木桶裡。
21-4 餐桌上的家鄉味,父女重新親近
內景/餐廳/夜
△餐桌上已經擺好晚餐。
△一只小木桶盛著酥油奶茶,一盆糌粑粉放在桌子中央,旁邊是一盤熱騰騰的紅燒氂牛肉。
△札希端來最後一道料理,放在桌上。
札希
好了,可以吃飯了。
△安妮走進餐廳,聞到熟悉的奶茶香氣與肉香,腳步不由得慢了下來。
△她站在桌邊,看著眼前的料理,眼神裡滿是懷念。
安妮
這桌家鄉口味的料理,自從祖母過世後,我就再也沒機會吃到。
△札希抬頭看她,神情柔和。
札希
妳還記得這些味道?
安妮
記得。以前祖母做酥油茶的時候,我總是坐在旁邊看她忙進忙出。她一邊準備食物,一邊跟我說西藏的故事。那時候,我只覺得每天吃飯是很平常的事,現在才知道,那些日子有多珍貴。
△札希輕輕點頭。
札希
妳祖母很疼妳。她常說,家族的傳統不能只留在書裡,也要讓下一代真正接觸、親自體會。
△父女倆面對面坐下。
△安妮拿起陶碗,從小木桶裡舀出一些酥油奶茶,倒進碗中。接著,她拿起湯匙,將糌粑粉慢慢加入奶茶裡,試著攪拌均勻。
△可是,糌粑粉很快吸收了液體,碗裡的粉團變得不太均勻。安妮用湯匙反覆攪拌,仍然無法調整成自己想要的狀態。
△札希看著她笨拙的動作,忍不住笑了。
札希
安妮,直接用手去抓。我們藏人都習慣這樣吃,妳試試看。
△安妮有些猶豫地看了看自己的手,又看了看碗裡的糌粑。
安妮
直接用手?
札希
對。把粉和奶茶揉在一起,慢慢搓成團就可以了。不要太急。
△札希伸出手,示範如何將糌粑粉與奶茶揉合。
△安妮放下湯匙,洗淨雙手後,重新坐回餐桌前。
△她伸出手指,輕輕抓起碗中的糌粑粉,將它與奶茶混合,再慢慢揉捏。
△一開始,粉團仍有些鬆散,她試了幾次,才逐漸掌握力道,將糌粑揉成一團。
△札希在一旁看著,滿意地點頭。
札希
對,就是這樣。
△安妮捧起揉好的糌粑團,端詳片刻,忍不住笑了。
安妮
原來看起來簡單,做起來還是需要技巧。
札希
多做幾次就會了。妳祖母卓瑪以前也常常教人這麼做。
△安妮聽見祖母的名字,神情柔和下來。
△她將糌粑團放進口中,細細咀嚼。
△那熟悉的味道,讓她想起童年時與祖母相處的日子。
△札希拿起筷子,夾了一片紅燒氂牛肉,放到安妮面前的盤子裡。
札希
嚐嚐看,地道的氂牛肉,妳在美國吃不到喔。
△安妮拿起筷子,夾起牛肉,小心地咬了一口。
△肉質結實,帶著濃郁的肉香,需要多嚼幾下才能充分感受到滋味。
△她仔細咀嚼後,抬頭看向父親。
安妮
很有嚼勁,肉質很結實。
△札希笑了笑。
札希
可以燉久一些,肉會更軟。不過,我喜歡它彈牙的口感。多吃一些,自己來喔!
△他將盤子往安妮面前推近一些。
△安妮又夾了一塊牛肉,這次吃得更自在。
安妮
父親,您平常也會自己做這些料理嗎?
札希
有空就做。人在外地生活,總會想念故鄉的味道。有時候吃到熟悉的東西,就會想起以前的日子。
安妮
我以前總覺得,只要有祖母在,這些味道就會一直存在。後來祖母離開了,母親也走了,我才發現,有些事情真的會隨著時間消失。
△札希放下筷子,望著女兒。
札希
所以,我們更應該把記憶留下來。食物是這樣,文化也是這樣。妳祖母研究西藏壁畫,想找回倉央・嘉措的情詩手稿,也是為了讓後代知道,自己從哪裡來。
△安妮點點頭。
安妮
我現在終於明白,為什麼祖母一直希望找回那卷手稿。它不只是家族的傳家寶,也是我們不能失去的歷史。
△札希凝視女兒,眼中流露欣慰。
札希
妳能這麼想,妳祖母一定會很高興。
△父女倆繼續用餐。
▲旁白
札希不時替安妮添上奶茶,也提醒她多吃一些氂牛肉。安妮則逐漸放鬆下來,開始向父親詢問成都的生活、他研究西藏藝術的經歷,以及這些年如何往返中國與西藏尋找手稿。
札希耐心回答,兩人之間原本因多年分離而產生的拘謹,也隨著一頓家常晚餐慢慢消散。
△餐桌上的木桶仍盛著溫熱的酥油茶,盤中的氂牛肉逐漸減少。
△窗外,夜色已經降臨。
▲旁白
安妮看著坐在對面的父親,心中湧起一份久違的安定感。
她知道,自己與札希之間還有許多往事需要釐清,倉央・嘉措的手抄本也仍然下落不明。但至少此刻,她終於能與父親坐在同一張餐桌前,共享一頓家鄉料理。這是她多年來未曾擁有的時光。
▲鏡頭緩緩拉遠。
△父女倆繼續交談,桌上的酥油茶升起淡淡熱氣,暖黃色的燈光映照著兩人的身影。
淡出。
第23場 相簿裡的舊日情深,西藏之行的約定
場景:札希住處客廳
時間:夜
人物:安妮、札希、那森・美多
23-1 老相簿裡,母親年輕的容顏
內景/札希住處客廳/夜
△晚餐過後,客廳裡亮著一盞暖黃色的立燈。
△窗外夜色深沉,偶爾傳來車輛經過的聲音。茶几上擺著幾只陶碗與喝了一半的酥油茶,旁邊還放著一本封面略顯陳舊的相簿。
△安妮坐在沙發上,翻看札希收藏多年的家庭照片。
△她翻過幾頁,忽然停住。
△照片裡,年輕的札希穿著整齊的襯衫,懷裡抱著一名剛滿月的女嬰。坐在他身旁的Grace依偎著他,臉上帶著幸福而溫柔的笑容。
△那時的札希英氣風發,眼神明亮;Grace眉目清秀,神情甜美。兩人靠得很近,彷彿整個世界只剩下他們一家三口。
△安妮伸手輕輕撫過照片。
▲畫外音
她從未親眼見過父母年輕時相處的模樣。照片裡的幸福,與她記憶中母親獨自照顧自己的生活,形成強烈的對比。
△她看了許久,眼神逐漸濕潤。
△這時,札希端著一只水果盤從廚房走出來。盤子裡放著切好的水梨與蘋果。
札希
安妮,本地產的水果,嚐嚐看。
△安妮抬起頭,合上相簿一半,微笑點頭。
安妮
謝謝父親。
△札希將水果盤放在茶几上,坐到她身旁。
△他的目光不經意落在相簿上,隨即湊過來一起翻看。
△當他看見那張年輕時抱著安妮、Grace依偎在身旁的照片,神情頓時柔和下來。
△他伸手拿起相簿,凝視著照片裡的格蕾絲。
札希
那時的 Grace,真美。
△他停頓片刻,指尖輕輕停在照片邊緣。
札希
那時候,我們都以為,只要彼此相愛,就能一直這樣生活下去。
△安妮沒有接話,只是靜靜看著父親。
△札希的目光仍停留在照片上。歲月已經改變了他的容貌,Grace也已離世,但照片裡的她,依然停留在最美好的年紀。
△他沉默了一會兒,像是突然想起什麼,轉頭看向安妮。
札希
李建華是否經常來家裡走動?
△安妮微微一怔,隨即搖頭。
安妮
李叔每年只有在我生日那天才會來家裡幫我慶生。他會帶蛋糕,有時也會送我禮物。不過,李叔對母親相當尊重,從來沒有不當的言行舉動。
△札希聽完,緩緩點頭。
札希
嗯,他果然信守承諾,言行如一。
Grace他將相簿放回安妮膝上,神情中沒有責怪,反而多了一份釋然。
札希
當年發生那些事,我確實很痛苦。但事情過了這麼多年,我已經不想再追究誰應該受到什麼懲罰。每個人都必須為自己的選擇承擔後果,時間也會讓人慢慢明白,自己真正應該珍惜的是什麼。
△安妮望著父親,感受到他語氣裡的平靜。
▲畫外音
她原本以為,父親提起李建華時,仍然會帶著怨恨。如今看來,這段婚姻帶給他的傷害雖然深刻,卻沒有讓他永遠停留在過去。
△安妮翻回相簿前一頁,照片裡的Grace抱著年幼的她,坐在窗邊微笑。
△她凝視照片,想起自己成長過程中的一些往事。
安妮
父親,母親每個月都會帶我去教會領取一筆生活費。
△札希轉頭看她。
安妮
我以前不知道那筆錢從哪裡來,也沒有問過母親。現在想起來,我猜想,那應該是李叔按月交付的。
△札希沉默片刻,輕輕點頭。
安妮
母親從來沒有在我面前責怪過李叔,也沒有拿這件事要求他做什麼。她只是努力照顧我,讓我能夠好好長大。
△安妮垂下眼睛,手指輕輕翻動相簿的頁角。
安妮
以前,我一直以為父親離開我們,是因為不再愛母親,也不想要我。後來看了您寫給李叔的信,我才知道,事情並不是我想的那樣。
△札希望著女兒,眼神中流露歉疚。
札希
安妮,妳會有那樣的想法,我不怪妳。妳年紀還小的時候,我就離開了,沒有機會陪著妳長大,也沒有親口告訴妳事情的真相。
△他停頓片刻,語氣沉重。
札希
這是我一輩子的遺憾。
△安妮抬起頭。
安妮
父親,我知道您也有自己的苦衷。母親臨終前特別叮嚀我,不要埋怨您。她希望我能回來找到您,也希望我們一起完成祖母的遺願。
△札希點頭,目光再次落在Grace的照片上。
札希
其實,我早就原諒他們兩人。
△他輕輕嘆了一口氣。
札希
我和格蕾絲曾經有過美好的日子。即使後來我們分開了,那些日子也不會因此變成假的。至於建華,他做錯過事,也曾經讓我受到傷害,但他後來怎麼做,我也看在眼裡。
△安妮望著父親,心裡原本對李建華的疑問,也逐漸有了新的理解。
▲畫外音
她想起母親病重時,李建華一次次到醫院探望;想起母親離世後,他在墓前悲痛落淚;也想起他把札希的信交給自己時,坦然承認自己曾經犯下的錯。
這些事讓安妮明白,過去的錯誤無法抹去,但人仍然可以選擇承認、承擔,並試著彌補。
安妮
我想,母親也希望我們能夠放下過去,重新開始。
△札希望向女兒,伸手輕輕拍了拍她的肩膀。
札希
妳說得對。往後的日子,我們要珍惜還能一起做的事。
△安妮點頭,將相簿重新翻開。
△父女倆繼續看著那些泛黃的照片。照片中的一家三口,仍然停留在過去的時光裡,而坐在沙發上的父女,終於有機會共同理解那段曾經失去的歲月。
△門鈴突然響起。
△札希抬起頭,看了一眼牆上的時鐘。
札希
這個時間,會是誰?
△安妮將相簿放在茶几上。
安妮
我去開門吧。
△她起身走向門口,打開門。
△門外站著那森・美多。她綁著馬尾,肩上背著包包,手裡拎著一袋青稞粉和一瓶青稞酒。
△美多看見安妮,先是一愣,隨即露出驚喜的笑容。
那森・美多
咦,是妳!
安妮
美多,妳好。
那森・美多
真高興又遇見妳!原來妳真的認識札希老師。
△安妮側身讓她進門。
安妮
札希教授是我父親。我今天剛從美國回來,才到學校找他。
△美多睜大眼睛,露出恍然大悟的神情。
那森・美多
原來如此!難怪妳今天一直在教室後面聽課。
△兩人一邊說話,一邊走進客廳。
△札希聽見聲音,從沙發上起身。
札希
美多,妳來了。
△美多立刻將手中的伴手禮提起來。
那森・美多
老師,我帶了一些青稞粉和青稞酒過來。這些是我家裡準備的,想說您平常研究西藏文化,也許用得上。
△札希接過她手中的東西,笑著點頭。
札希
妳太客氣了。來就來,還帶什麼東西。
△美多將青稞粉放到桌邊,又把青稞酒小心擺好。
△她轉頭看向安妮,微笑著說:
那森・美多
很高興又遇見妳。
安妮
我也是。今天多虧妳帶我去教室,我才能順利見到父親。
△札希看著兩人,這才發現她們早已相識。
札希
妳們見過面了?
那森・美多
嗯!老師,今天安妮到學校找您時,是我帶她去教室旁聽的。
△札希笑了起來。
札希
原來是這樣。看來妳們已經認識了,倒省得我再介紹。
△美多坐到沙發另一側,拿出自己的論文資料。美多將論文資料放在膝上,神情轉為認真。
那森・美多
老師,我想請問您,幾時我們動身前往西藏收集論文資料?
△札希看了看她的資料,又望向桌上的相簿。
△安妮也將目光轉向父親。
▲旁白
對她而言,西藏不只是祖母卓瑪的故鄉,更是尋找倉央・嘉措手抄本的重要起點。父親多年來往返西藏,卻始終沒有找到可靠的線索;如今,美多正好也需要前往西藏收集研究資料,這趟旅程或許能讓他們有新的機會。
△札希思索片刻,回答道:
札希
等我批閱完學生的期末報告,送出考評成績,我們就一起動身前往西藏。
△美多聽了,臉上露出欣喜的笑容。
那森・美多
太好了!我會趁這段時間把論文需要的資料整理好,也把要查訪的地點列出來。
札希
很好。出發之前,妳先把研究計畫整理完整。我們到了西藏,除了實地考察,也要找機會訪問熟悉當地歷史與藝術的人。
△美多點頭,低頭在筆記本上記下來。
△安妮聽著兩人的對話,終於忍不住開口。
安妮
父親,我可以跟你們一起去西藏嗎?
△札希轉頭看她。
札希
妳當然可以。不過,這趟旅程不會只有觀光。我們可能需要走訪不同地方,也要花很多時間查找資料,妳要有心理準備。
安妮
我不怕辛苦。我回來就是為了尋找倉央・嘉措的手抄本。只要有機會找到線索,我都願意試試看。
△札希看著女兒堅定的神情,緩緩點頭。
札希
好。等我處理完學校的事情,我們就一起出發。
△美多看看札希,又看看安妮,逐漸明白這趟西藏之行對父女兩人的意義。
那森・美多
如果是為了研究西藏歷史與文化,我也很願意幫忙。或許在收集論文資料的過程中,我們還能找到新的線索。
札希
那就一起努力吧。
△安妮望向桌上的祖母圖冊,眼神堅定。
▲旁白
她知道,尋找那卷失落多年的手稿,絕不會是一件容易的事。可是,這一次她不再孤單。父親就在身旁,而美多也將同行。
△她拿起相簿,最後看了一眼照片裡年輕的格蕾絲與札希,隨後輕輕闔上。
安妮(內心獨白)
媽媽,祖母,我已經找到父親了。接下來,我們要一起回到西藏,尋找那卷失落的情詩手稿。
△札希與美多繼續討論論文資料和出發前的準備。
▲鏡頭停留在茶几上的相簿、青稞粉與青稞酒上。三樣物件各自承載著不同的意義:相簿記錄家族的過去,青稞粉與青稞酒帶著家鄉的風味,而即將展開的西藏之行,則將引領他們走向尚未揭開的歷史謎團。
▲鏡頭緩緩拉遠。
淡出。
第24場 啟程入藏,尋找失落的家族手稿
場景:成都札希住處、川藏南路
時間:日
人物:札希、安妮、那森・美多、羅哲・張揚
24-1 出發當天,熟悉的司機
外景/札希住處門口/清晨
△晨光灑落成都街道,街邊店家陸續開門,車流逐漸增加。
△札希住處門口,幾只行李箱整齊地放在屋簷下。安妮背著旅行背包,手裡拿著祖母倉央・卓瑪的英文與藏文著作《西藏密宗壁畫浮屠圖冊》。她低頭確認背包裡的護照、筆記本和母親留下的物品,隨後抬頭望向街口。
▲畫外音
今天,她終於要跟著父親前往西藏。這趟旅程不只是尋找失落的手抄本,也是她第一次真正走進父親的故鄉,追尋母親臨終前交付給她的承諾。
△不久,一輛廂型客貨車從街口駛來,減速後停在住處門前。
△駕駛座的車門打開,一名穿著吊帶工作服的青年跳下車。他身材結實,動作俐落,臉上帶著爽朗的笑容。他繞到車尾,打開後車門,查看車廂裡的空間,確認足以放下三人的行李。
張揚
札希老師,早!東西都準備好了嗎?
札希
都準備好了,辛苦你特地跑一趟。
張揚
老師,您客氣了。您每次回拉薩,不都是找我開車嗎?這趟路我熟,您就放心吧。
△札希笑著點頭,轉身看向站在一旁的安妮與美多。
札希
來,我先介紹一下。
△他指向安妮。
札希
這是我女兒,安妮,剛從美國回來。
△張揚先是一愣,隨即露出熱情的笑容。他走到安妮面前,主動伸出右手。
張揚
幸會!幸會!我叫張揚,羅哲・張揚。這趟由我負責開車,帶大家前往拉薩。
△安妮大方地伸手與他握手。
安妮
Nice to meet you!很高興認識你。
△她接著用藏語向張揚問候,發音清楚,語氣自然。
△張揚原本爽朗的笑容頓時僵了一下,隨即驚訝地笑出聲。
張揚
原來妳會說藏語!
安妮
我從小就跟祖母學過一些。後來讀書時,也一直沒有完全放下。
張揚
那可太好了!我還以為這一路上,要一直用普通話跟妳溝通呢。
安妮
如果你願意,我也很想多練習藏語。畢竟,這次回來,我還有很多事情想了解。
△張揚點點頭,笑容更加親切。
張揚
沒問題!路上有什麼想知道的,儘管問我。只要是我知道的,一定告訴妳。
△札希看著兩人自然地交談,神情欣慰。
札希
張揚是這裡的地陪,也是我多年來往返西藏時固定合作的司機。每趟我回拉薩,都找他開車。對路線和沿途的情況,他比我熟悉得多。
美多
張揚,這次也要麻煩你了。我得趁旅程收集一些論文資料。
張揚
那就一起努力吧!不過,路上有些地方要花不少時間,大家最好把水和隨身用品準備好。
△他打開車尾,將行李箱一一搬進車廂,依照大小調整位置,讓行李固定妥當。
△安妮也走過去幫忙。札希伸手接過她手中的行李,放進車內。
札希
安妮,這個我來就好。妳先把隨身背包拿好,別忘了帶上祖母的書。
△安妮低頭確認手中的圖冊,將它小心放進自己的背包。
安妮
放心,我會一直帶著它。
△札希看了女兒一眼,沒有再說什麼,只是輕輕點頭。對他而言,這本書不只是母親留下的著作,更是整個家族與西藏之間尚未斷絕的聯繫。
△行李全部裝妥。
△張揚走到駕駛座,札希坐進副駕駛座。安妮與美多則從另一側上車,並肩坐在後座。
△安妮繫好安全帶,透過車窗最後看了一眼這座城市。
▲旁白
她在成都找到父親,知道了家族手稿失落的經過,也重新理解了父母當年的婚姻。如今,她即將離開這裡,踏上真正的尋根之旅。
△張揚確認所有人都已繫好安全帶,轉動車鑰匙。
△引擎發出低沉的聲音。
張揚
大家都準備好了嗎?
札希
出發吧。
△張揚掛上檔位,廂型客貨車緩緩駛離住處,匯入早晨的車流。
△安妮望著窗外逐漸後退的街景,雙手輕輕握著背包帶。
△美多注意到她的神情,轉頭問道:
美多
第一次去西藏嗎?
安妮
是第一次真正去拉薩。以前我只從祖母的照片、書籍和父親的信裡認識那裡。
美多
那這次一定要好好看看。對妳來說,拉薩應該不只是旅行的目的地。
△安妮輕輕點頭。
安妮
是的。我想知道祖母生活過的地方,也想找到她一直惦記的那卷手抄本。
△前座的札希聽見女兒的話,從後視鏡看了她一眼。
札希
我們會盡力尋找。不過,那卷手抄本已經失落很多年,當年的老宅也早已不在。我們必須先查清楚家族舊宅的位置,再設法尋找可能知道內情的人。
安妮
我明白。即使最後找不到,我也想親自走一趟,至少知道祖母究竟留下了什麼,又為什麼如此重視它。
△札希沒有立刻回答。
△他望向前方道路,眼神深沉。
札希
妳祖母一直相信,那卷手抄本不只是家族收藏,更承載著先人的情感與記憶。她離開西藏之前,始終沒有放棄把它保存下來的希望。
安妮
所以,我們一定要找到它。
札希回頭看了女兒一眼,語氣堅定。
札希
好,我們一起找。
24-2 川藏南路,向西藏前進
外景/川藏南路/日
△廂型客貨車駛上川藏南路。
△道路逐漸遠離城市,沿途景色不斷改變。城市建築退到車後,公路向遠方延伸,兩旁的山巒與河谷逐漸映入眼簾。
△車輪持續向前,車窗外的景色從平原過渡到起伏的丘陵。遠處山脈層層相疊,山勢逐漸雄偉。
△張揚專注駕駛,偶爾查看路況,熟練地控制車速。
張揚
從這裡開始,沿途的地形會慢慢改變。路程不短,有些路段比較曲折,我們會依照路況安排休息。
美多
這條路也是你每次陪札希老師回西藏走的路嗎?
張揚
大部分行程都會走這條路線。老師回西藏主要是為了查訪家族舊事,有時要去找老人家問話,有時又得重新確認以前調查過的地方。這些年,我陪他跑過不少地方。
△安妮聽見這番話,立即向前傾身。
安妮
你陪父親找過那卷手抄本嗎?
△張揚透過後視鏡看了她一眼。
張揚
有些行程我知道,也陪老師去過幾個地方。不過,老師查找的事情很久遠,很多線索早就斷了。有些老人家還記得以前的事,有些人卻已經說不清楚。
安妮
那你知道祖母卓瑪以前住的地方嗎?
張揚
知道一些大概的位置,但詳細情況還得到了拉薩再確認。畢竟,老師說過,當年的房子在文革年代裡被拆除了,周圍的環境也改變了不少。
△安妮的神情略微凝重。
△她低頭看著放在膝上的背包,手指隔著布料輕輕碰觸裡面的圖冊。
▲旁白
祖母曾經住過的家已不復存在,藏在神龕後方牆壁裡的檀木盒也早已失去蹤影。多年來,父親一次次回到西藏,仍然沒有找到確切答案。
她終於明白,這趟旅程不可能只靠一份家族記憶就找到結果。
札希
安妮,到了拉薩之後,我們先從家族舊宅的所在地查起,再尋找可能知道當年情況的人。妳祖母的書,也許能幫我們確認一些歷史背景。
安妮
好。我會把書裡有關祖母生活經歷的內容整理出來,看看能不能找到值得追查的地方。
美多
我也會留意論文研究可能涉及的歷史資料。如果能找到熟悉當地建築或舊城區變遷的人,也許能協助我們了解當年的環境。
札希
很好。這次我們各自有要完成的事情,但只要遇到與手稿有關的線索,就一起查證,不要急著下結論。
△張揚聽著三人的對話,點頭附和。
張揚
沒問題。到了拉薩,我會先協助安排交通和住宿。需要去什麼地方,我們再一起商量。
△車子沿著公路繼續前進。
△遠方的山巒逐漸清晰,陽光落在道路上,照亮車前延伸的方向。
△安妮靠著車窗,看著窗外不斷變化的景色。
▲畫外音
她的心情既期待又沉重。她終於要踏上祖母曾經生活的土地,也將面對一段被時間掩埋的家族往事。她想起母親臨終前的叮嚀,想起墓園裡李建華交給她的信,也想起父親凝視舊照片時,那份難以言說的遺憾。這些人與往事,將她帶到了此刻。
安妮(內心獨白)
祖母,媽媽,我已經踏上前往拉薩的路了。無論那卷手抄本還剩下多少線索,我都會找到能夠追查的方向,完成你們留給我的心願。
▲鏡頭從車內移向車外。
△廂型客貨車沿著川藏南路持續前行,逐漸駛向遠方的山脈。
△道路蜿蜒伸展,通往那座承載著倉央家族歷史的古城。
▲鏡頭拉遠。
淡出。
第25場 川藏路上的對話,遠方世界的不同風景
場景:川藏南路,前往雅安途中
時間:日
人物:札希、安妮、那森・美多、羅哲・張揚
25-1 奔馳山路,大山大水的壯闊
外景/川藏南路/日
△晨光逐漸明亮,山間雲霧隨著氣流緩緩移動。
△一輛廂型客貨車沿著公路向雅安方向奔馳。道路穿過層層山巒,遠方峰巒起伏,河流在山谷間蜿蜒流動。山壁上長滿綠色植被,陽光穿過雲層,在山坡與河面投下明暗交錯的光影。
△張揚雙手握著方向盤,熟練地控制車速。他看了一眼前方的山景,又透過後視鏡望向坐在後座的安妮與美多。
張揚
這一路上的風景相當不錯喔!大山大水,氣勢磅礴雄偉。平常忙著開車,雖然看過不少次,有時還是會忍不住停下來多看幾眼。
△美多轉頭望向車窗外。
美多
山勢真的很壯觀。每次出門做田野調查,我都覺得,親自走到一個地方,跟在書本上閱讀它的歷史,是完全不同的感受。
△安妮也望向窗外。公路沿著山壁延伸,遠處的河谷在陽光下顯得開闊深遠。
安妮
我知道。我以前在父親的相簿裡看過這些地方的照片。只是照片裡的山沒有聲音,也感受不到車子沿著山路前進時的那種臨場感。
△札希坐在副駕駛座,聽見女兒提起相簿,微微轉頭。
札希
那些照片有些是我早年回西藏時拍的。那時候,我只想把沿途的風景記錄下來,沒想到有一天,妳會陪我走上這條路。
△安妮望著父親的側影,微笑了一下。
安妮
以前,我只能從照片裡認識你的生活。現在,我終於可以親自看看你熟悉的地方。
△札希點點頭,目光轉回前方。
札希
等到了拉薩,妳會看到更多不一樣的景色。那裡不只有高山與河谷,也有古老的街道、寺院,以及許多世代生活在那裡的人。
△安妮輕輕撫著背包裡的祖母著作。
▲旁白
對她而言,這趟旅程最重要的,不只是欣賞風景,而是找到家族與那片土地之間失落的聯繫。
△車子越過一道彎路,遠處的山谷豁然展開。張揚略微放慢車速,讓車輛平穩地通過彎道。
張揚
妳看右邊!天氣好的時候,這一帶的山景特別清楚。
△安妮與美多同時轉頭。
△窗外群山綿延,河流沿著谷底向遠方延伸,山腰間的雲霧逐漸散開,露出層次分明的山脊。
△安妮拿出手機,拍下窗外的景色。
安妮
這張照片,我要留著。等以後再看,就會記得自己是怎麼來到這裡的。
24-2 美國的大峽谷,兩種不同的壯麗
內景/行駛中的廂型客貨車/日
△車子繼續沿著山路前進。
△張揚一邊注意路況,一邊想起自己曾在月曆上看過的美國風景。
張揚
妳們美國的大峽谷,我以前在月曆照片上看過。那種紅色的岩壁,一層一層延伸出去,跟這裡的感覺很不一樣,不過都很壯觀。
△安妮點頭。
安妮
大峽谷的地貌很特別,岩層經過漫長時間的侵蝕,形成深邃的峽谷。站在觀景台上,可以看到非常遼闊的景色。
張揚
聽妳這麼說,我倒真想親自去看看。照片再漂亮,還是比不上自己站在那裡。
安妮
沒錯。親眼看到時,才能感受到那種壯闊。你會發現,自己平常在意的事情,放到那麼遼闊的景色裡,似乎也沒有原來那麼沉重。
△札希聽著兩人的談話,微微點頭。
札希
旅行的意義,不只是看風景,也能讓人從不同的角度理解世界。每個地方都有自己的歷史與生活方式,不能只憑一張照片,就認定自己已經了解它。
△美多笑著接話。
美多
所以做研究還是得親自走訪。書本能提供資料,但真正到了現場,才知道那些文字背後的人是怎麼生活的。
張揚
那麼,等妳們完成研究,我也可以算是替學術界出了一份力吧?
△美多忍不住笑了。
美多
當然。至少你讓我們能順利到達研究地點。
△車內響起一陣笑聲。
△短暫的輕鬆氣氛,使旅途中的疲憊減輕了幾分。
▲畫外音
安妮望著窗外,心裡卻想起另一個問題。
她在美國生活多年,知道不同國家不只有景觀與文化上的差異,社會制度和日常生活的安全感,也會影響人們對世界的看法。
△安妮收回望向窗外的目光,轉頭看向前座的張揚。
安妮
我覺得,你們這裡的治安讓人比較安心。我在美國生活時,槍枝問題一直是社會上很受關注的議題。新聞裡經常會報導槍擊案件,有時還會出現警匪交火的消息。
△張揚聽了,露出驚訝的神情。
張揚
那真是不可思議呢!在我們這裡,老百姓不准隨意持有槍枝,槍枝管理也有法律規定。對一般人來說,槍不是日常生活裡會接觸的東西。
安妮
美國各州的法律不完全一樣,持槍規定也有差異。不過,槍枝暴力確實讓很多人感到不安。即使平常生活的地方很安全,看到新聞時,還是會擔心自己或身邊的人會不會遇到危險。
△美多聽著,神情若有所思。
美多
以前我對美國的印象,主要來自電影、電視和新聞。電影裡的美國很自由,城市繁華,生活也很便利。但看新聞時,又會發現那裡有很多複雜的社會問題。
安妮
任何國家都有自己的問題。美國有先進的科技、優秀的大學,也有各種不同的文化;但這些優勢並不代表每個人都能平等地享有機會。
△札希回頭看了安妮一眼,接著說:
札希
美國其實沒有你們想像的那麼美好。有色人種仍然可能受到某種程度的歧視,黑人在經濟與社會資源方面,也仍面臨不平等的處境。制度可以寫下平等的原則,但要讓每個人真正得到公平的對待,還需要很長的時間。
△車內安靜了一會兒。
△安妮望著父親,對他的話深有同感。
安妮
是的。法律上的平等很重要,但社會對不同族群的態度,也會影響一個人真正能得到多少機會。
張揚
原來美國也有這麼多問題。我以前總覺得,美國經濟發達,科技又進步,人民應該過得很好。
札希
經濟發展與科技進步,不能完全代表一個社會的幸福程度。真正重要的,是人民能不能安心生活,能不能受到公平對待,以及遇到困難時,有沒有機會改變自己的處境。
美多
看來,無論哪個國家,都不能只看它最光鮮的一面。
安妮
沒錯。每個地方都有值得學習的地方,也有需要面對的問題。只有真正了解,才不會把想像當成事實。
△張揚點點頭,專心駕駛。
△窗外的山勢逐漸改變,車子駛過一段較為平緩的道路。陽光照進車廂,映在每個人的臉上。
▲旁白
這場談話沒有爭論,也沒有誰要說服誰。四個人只是透過各自的生活經驗,逐漸理解彼此眼中的世界。
25-4 觀光產業與藏民的生活
內景/行駛中的廂型客貨車/日
△車子沿著公路繼續前行。
△張揚看著前方道路,語氣逐漸轉為輕快。
張揚
這二十年來,中央對西藏地區相當重視,各項建設發展得很快。道路、交通和旅遊設施都比以前方便,觀光產業也逐漸成為我們藏民重要的經濟來源。
△美多點頭。
美多
觀光客增加,確實會帶動住宿、交通、餐飲和地方商品的需求。對當地居民來說,也多了不少工作機會。
張揚
是啊!以前有些地方交通不方便,外地人不容易進來,當地人要做生意也不容易。現在來西藏旅遊的人越來越多,除了開車帶客人,我們也能協助安排住宿、介紹景點,讓外地人認識藏族文化。
△他說起自己的工作,神情顯得十分自豪。
張揚
我最喜歡的,就是帶客人去看那些有歷史的地方。有些人第一次來西藏,對我們的生活很好奇。我會告訴他們哪些習俗要尊重,哪些地方有特別的歷史,讓他們不只是拍照,也能真正了解這裡。
△安妮看著張揚,對他的工作多了一分認識。
安妮
這樣的工作很有意義。你不只是帶路,也是在向外地人介紹自己的家鄉。
張揚
我就是這麼想的。有人來過一次,回去之後還會介紹朋友再來。只要他們願意了解,我就很樂意帶他們看看真正的西藏。
△札希微笑著看向張揚。
札希
所以囉!你才有這份地陪的收入。
△張揚愣了一下,隨即愉悅地笑起來。
張揚
說得也是啦!教授。
△車內再次響起笑聲。
美多
張揚,你可別只顧著帶我們看風景。等到了拉薩,我還有不少資料要收集,到時候可能得請你幫忙找地方、安排交通。
張揚
沒問題!只要時間安排得過來,我一定盡力幫忙。
札希
我們這趟旅程有兩件重要的事。一方面,美多要完成她的論文研究;另一方面,我和安妮要追查祖母留下的手抄本。到了拉薩之後,大家先把各自需要的資料整理清楚,再安排實際行程。
美多
好,我會先整理研究清單。
安妮
我也會重新檢查祖母的著作和父親以前的資料,希望能找到一些可以進一步追查的線索。
△札希點頭。
札希
很好。尋找手稿的事急不得。過去我查訪了很多年,始終沒有確切的消息。這次我們多幾個人一起整理資料,也許能從不同的方向重新確認。
△安妮望向前方,神情堅定。
▲旁白
她知道,這趟旅程的結果仍然無法預料。但父親願意帶她回到故鄉,美多也願意協助,而張揚熟悉沿途的道路與地方生活。這些條件,讓她有了繼續追查的信心。
25-5 山路延伸,拉薩仍在遠方
外景/川藏南路/日
△廂型客貨車穿過一段山谷公路,前方道路向遠方延伸。
△陽光照亮山脊,河水在谷底流動。公路旁偶爾出現村落、房屋與往來的車輛,顯示這片山地並非只有壯麗風景,也承載著人們日常的生活。
內景/行駛中的廂型客貨車/日
△車內的談話漸漸停下。
△美多拿出筆記本,整理方才談到的研究方向。張揚專心開車,札希查看行程資料。
△安妮則將祖母的圖冊從背包裡取出,翻看其中幾頁。書頁上記錄著西藏藝術與壁畫的相關內容,也保存著祖母多年以前留下的研究成果。
△她停在一頁插圖前,仔細端詳。
△札希注意到女兒正在閱讀,輕聲問道:
札希
找到什麼了嗎?
安妮
還沒有。不過,我想再仔細看看祖母的書。到了拉薩,如果能找到熟悉她研究的人,也許可以問問當年的情況。
札希
可以。祖母在離開西藏以前,對家族的歷史與文化一直很在意。她留下的著作,也許能幫助我們了解她當時接觸過哪些人、研究過哪些地方。
△安妮將書籤夾進書頁,輕輕合上圖冊。
安妮
我會慢慢整理,不急著下結論。
△札希看著女兒,神情欣慰。
札希
這樣就對了。
△車子持續向雅安方向前進。
▲鏡頭從車窗移向遠方的群山,再轉回車內。四個人各自忙著手上的事,卻有著共同的目的地。
▲旁白
這段漫長的公路,不僅連接不同的城市,也把安妮帶向她從未真正認識的家族歷史。
她將在拉薩尋找祖母留下的痕跡,也將逐步理解父親多年來無法放下的心願。
▲鏡頭拉遠。
△廂型客貨車沿著川藏南路駛向遠方,逐漸消失在蜿蜒的山路之間。
淡出。
第26場 雅安雨城,初嚐藏族家鄉風味
場景:四川雅安藏族餐館
時間:日,午後
人物:札希、安妮、那森・美多、羅哲・張揚、餐館老闆、伙計、餐館客人
26-1 細雨中的雅安,熟門熟路的安排
外景/雅安市區街道/日
△天空飄著毛毛細雨,雨絲落在街道與屋簷上,路面泛著濕潤的光澤。街邊店舖陸續亮起燈光,行人撐著雨傘穿過街道,車輛緩緩行駛,輪胎碾過積水,濺起細小的水花。
△一輛廂型客貨車駛進雅安市區。
△張揚握著方向盤,熟練地轉過街角,沿著道路繼續前行。
△後座的安妮望著車窗外的雨景。這裡的街道、房屋與成都不同,空氣中帶著潮濕的氣息。她伸手擦去玻璃上的霧氣,想看清楚街邊的景象。
安妮
這裡一直都下雨嗎?
張揚
雅安素來有「雨城」之稱,這一帶受到印度洋季風影響,降雨相當頻繁。有時候出門時還看得見陽光,沒多久就開始下雨,所以來這裡最好隨身帶把傘。
美多
雅安的氣候和我們熟悉的高原地區很不一樣。一路過來,地形、氣候和生活環境都在改變,這些差異也會影響當地人的飲食習慣。
△安妮點點頭,繼續望向窗外。
安妮
難怪這裡的空氣感覺特別潮濕。
△張揚笑了笑,將車子轉進一條街道較窄的巷子。
張揚
先吃點東西吧!我知道一家藏族餐館,札希教授以前跟我來過幾次。東西做得地道,吃完再繼續趕路。
△札希從副駕駛座轉過頭來。
札希
這家店的風乾氂牛肉不錯,奶渣糕也很有特色。大家先暖暖身子,休息一下再走。
△車子在餐館門口停下。
△張揚熄火,推開車門。札希、安妮與美多也相繼下車。四人快步走過門前的細雨,推門進入餐館。
25-2 老朋友重逢,餐館裡的熱情招呼
內景/雅安藏族餐館/日
△餐館裡溫暖明亮,木桌與木椅整齊排列,牆上掛著藏族風格的裝飾與幾幅山川照片。廚房傳來鍋具碰撞的聲音,空氣中飄著奶茶、肉類與烘烤麵食的香氣。
△幾桌客人正一邊用餐,一邊談天。
△張揚走在前頭,熟門熟路地帶著札希等人走進餐館。
△老闆正在櫃檯旁整理餐具,一看見張揚與札希,立刻露出熱情的笑容,快步迎上前來。
餐館老闆
張揚、札希教授,歡迎諸位!好一陣子沒見到你們了。
札希
你好。今天路過雅安,正好帶家人來吃點東西。
餐館老闆
好,好!幾位裡面請,還是坐老位置嗎?
張揚
對,就那一桌。
△老闆領著眾人走向靠窗的桌子。
△安妮跟在美多身旁走過餐館中央。她一頭紅髮,在室內燈光下格外醒目,加上輪廓深邃的五官,引來幾桌客人不約而同地注視。
△有人停下筷子,有人轉頭多看了她幾眼,也有人低聲與同桌交談。
△安妮察覺到眾人的目光,腳步略微放慢。
▲旁白
她並不陌生於別人對自己外貌的好奇,但在這個與她成長環境不同的地方,仍不免感到些許不自在。
△美多注意到她的神情,稍稍靠近她。
美多
別在意,他們只是好奇。這裡平常比較少見到妳這樣的外國面孔。
安妮
沒關係,我明白。
△札希聽見兩人的對話,回頭看了女兒一眼,隨即向老闆示意。
札希
先來一壺酥油茶,讓大家暖暖身子。
張揚
還要兩斤風乾氂牛肉,一盤奶渣糕。
△老闆熟練地記下餐點。
餐館老闆
好的,諸位請稍待片刻。酥油茶很快就來。
△他轉身往廚房走去,隨即掀開門簾,向裡面的伙計交代餐點。
△四人各自坐下。
△安妮將背包放在身旁,望向窗外的細雨。雨水沿著玻璃緩緩滑落,街道上的行人來來往往,遠處的車燈在濕潤的路面上映出淡淡的光影。
△札希拿起桌上的茶杯,轉頭向女兒說道:
札希
一路上辛苦了。到了這裡,先休息一下。這趟路還長,不能只顧著趕路。
安妮
我不累,反而覺得很新鮮。每到一個地方,就能看見不同的生活方式。
美多
等妳真正到了拉薩,還會遇到更多值得了解的事情。
△安妮點頭微笑。
26-3 風乾氂牛肉與奶渣糕,雨城的藏族風味
內景/雅安藏族餐館/日
△張揚望了一眼窗外的細雨,開始向安妮介紹雅安的地方特色。
張揚
雅安常年多雨,氣候和高原地區不一樣。這裡除了有自己的地方飲食,也能吃到不少藏族傳統食物。剛才點的風乾氂牛肉和奶渣糕,都很有特色。
美多
安妮,奶渣糕是我們藏族常見的食物之一,味道有自己的特色。妳一定要試試看。
安妮
奶渣糕是用奶渣做的嗎?
美多
對,主要是乳製品製成的。不同地方的做法會有些差異,口感也不完全一樣。對我們來說,這些食物不只是填飽肚子,也和家鄉的生活習慣有關。
△札希微笑著補充。
札希
入境隨俗,妳得盡快適應族人的飲食習慣。到了西藏,還會遇到許多妳以前不熟悉的食物和習俗。
安妮
我很願意嘗試。祖母以前也跟我說過一些藏族的飲食和生活習慣,只是那時候年紀小,很多事情都只記得一點點。
△札希看著女兒,神情柔和。
札希
沒關係。這次回來,妳可以慢慢重新認識。
△這時,餐館老闆端著一只大盤子走過來,將風乾氂牛肉和奶渣糕放在桌子中央。
△盤子裡的風乾氂牛肉切成適合入口的薄片,色澤深沉,肉質看來緊實;另一側整齊擺著奶渣糕,散發著淡淡的乳香。
△緊接著,伙計提著一只茶壺走來,將調勻的酥油奶茶放在桌上,又替每個人添上茶杯。
餐館老闆
諸位請慢用。這是風乾氂牛肉和奶渣糕,酥油茶也替你們準備好了。
札希
謝謝。
△老闆微笑點頭,轉身回到櫃檯。
△張揚伸手拿起一片風乾氂牛肉,放入口中,慢慢咀嚼。
張揚
這個可以慢慢吃,越嚼越有味道。
△美多則拿起一塊奶渣糕,放到自己的小碟子裡。
美多
安妮,妳先嚐奶渣糕吧。
△安妮看了看美多,又看看札希和張揚,注意到他們都直接用手取食。
△她也學著三人的樣子,以手指拿起一塊奶渣糕,小心地送進嘴裡。
△奶渣糕入口後,乳製品特有的滋味在口中散開。安妮先是微微睜大眼睛,隨即露出笑容。
△美多看著她,帶著期待的神情問道:
美多
滋味不錯吧?
△安妮趕緊摀住嘴,避免嘴裡還有食物時直接回答。她笑著點頭,眼睛彎了起來。
安妮
嗯,好吃!
△札希看著女兒自然的反應,也露出欣慰的笑容。
札希
慢慢吃,不用急。這些都是家鄉的味道。
△安妮又拿起一小塊奶渣糕,仔細品嚐。
安妮
口感跟我以前吃過的乳製品不太一樣,有自己的特色。難怪你們會推薦我試試看。
美多
喜歡就多吃一點。以後到了拉薩,還有很多東西可以讓妳慢慢認識。
△張揚將一片風乾氂牛肉放到安妮的小碟子裡。
張揚
再試試這個。風乾氂牛肉和奶渣糕的口感完全不同,妳可以比較看看。
△安妮拿起肉片,先聞了聞,再小口咬下。
△肉質緊實,需要多咀嚼幾下。她一邊品嚐,一邊慢慢體會這種不同於美國日常飲食的風味。
安妮
這個真的很有嚼勁,味道也很濃。
札希
這就是傳統食物的特色之一。每個地方都有自己的飲食方式,習慣了之後,就會知道其中的滋味。
△安妮喝了一口酥油茶,暖意順著喉嚨流下。
▲旁白
她望著桌上的食物,忽然感到一種難以言喻的親近。
她曾經從祖母的故事裡聽過藏族的生活,也曾在父親的相簿裡看過故鄉的景色;如今,這些記憶終於不再只是書本上的文字與照片,而是她能親自品嚐、親自感受的生活。
安妮
以前聽祖母說起家鄉,我總覺得那是很遙遠的地方。現在跟著父親一路走過來,才發現,原來認識一個地方,真的需要自己走進去。
△札希放下茶杯,注視著女兒。
札希
是啊。妳祖母離開西藏多年,卻一直沒有忘記自己的故鄉。她把研究寫進書裡,把家族的記憶留給後代,就是希望我們不要忘記從哪裡來。
△安妮輕輕點頭,眼神逐漸堅定。
安妮
我會記住的。等到了拉薩,我們一定要盡力找到那卷手抄本。
△札希沒有立即回答,只是伸手為女兒添了一杯酥油茶。
札希
先把身體照顧好。要走的路還很長。
△四人繼續用餐,偶爾談論沿途的風景、地方飲食與接下來的行程。
△窗外細雨仍然飄落,餐館裡卻充滿溫暖的氣息。
△桌上的食物逐漸減少,酥油茶壺也快見底了。
△張揚看了一眼手錶,估算接下來的行車時間。
張揚
大家先休息一會兒,等雨勢稍微穩定,我們就繼續上路。
美多
好,我正好整理一下今天記下來的資料。
△她拿出筆記本,簡單記錄雅安的氣候、飲食特色,以及沿途觀察到的生活環境。
△安妮則拿起手機,拍下桌上的奶渣糕、風乾氂牛肉和酥油茶。
札希
妳拍這些做什麼?
安妮
想留作紀念。以後整理旅程照片時,就能記得我們在雅安吃過這頓飯。
△札希看著她,笑著點頭。
札希
那就多拍幾張。到了拉薩,還有很多值得記錄的事情。
△安妮將手機收起來,望向窗外。
△雨水沿著屋簷落下,街道上的人群撐著傘,匆匆走過。這座雨城短暫地接納了他們,也讓安妮在漫長旅途中,第一次真正接觸藏族日常飲食的滋味。
△她轉頭看向父親。
安妮
父親,謝謝你帶我回來。
△札希微微一怔,隨即伸手輕拍女兒的手背。
札希
我們是一家人,不必說謝謝。往後還有很多事情要一起做。
△安妮點頭,露出安心的笑容。
▲鏡頭緩緩移向窗外。
△細雨中的街道延伸向遠方,廂型客貨車停在餐館外,等待著下一段旅程。
▲旁白
他們短暫休息之後,仍將沿著川藏南路繼續前進,朝著拉薩、朝著倉央家族失落多年的手抄本,一步一步接近。
鏡頭拉遠。
淡出。
第27場 理塘寺夜談,失落手稿的遠方線索
場景:四川理塘縣、理塘寺住持禪房
時間:傍晚至夜晚
人物:札希、旺秀仁波切、安妮、那森・美多、羅哲・張揚、寺院僧人
271 暮色降臨理塘,古寺借宿
外景/理塘縣道路/傍晚
△夕陽逐漸沉向遠方的山脊,天色由金黃轉為深藍。
△一輛廂型客貨車沿著道路駛入理塘縣。經過長途行車,車身沾著沿途的塵土,車內的四人也顯露出些許疲憊。
△張揚放慢車速,望向前方的街道。
張揚
札希老師,天色不早了。我們今晚就在理塘休息,明天再繼續走。
△札希望了一眼車窗外,點頭同意。
札希
好。一路開車辛苦你了,今晚大家都休息充分,明天再出發。
△安妮靠在後座,望著遠處逐漸暗下來的天色。經過雅安短暫停留後,他們又走了很長一段路。她拿出手機查看行程資料,隨後收起來。
安妮
這裡就是理塘嗎?
美多
是的。理塘位在高原地區,海拔很高,氣候和我們先前經過的地方有明顯差異。晚上會比較冷,妳等一下記得加件衣服。
安妮
好。
△張揚將車子駛向理塘寺。
△寺院逐漸出現在暮色之中,建築輪廓沉穩,屋頂與牆面映著最後一抹夕光。幾名僧人正在寺院裡走動,遠處偶爾傳來鐘聲。
△車子停妥後,張揚下車,協助札希等人搬下行李。
△一名寺院僧人前來迎接。
寺院僧人
札希教授,住持已經知道您今天會來,特別交代我們安排好住處。
札希
有勞了,也請替我向住持問好。
△僧人微微欠身,帶領眾人進入寺院。
△安妮走進院落,放慢腳步,望著四周的建築與僧人。她從祖母的書籍中讀過許多西藏佛教文化的資料,如今親自走進寺院,感受與書頁截然不同。
△札希注意到女兒的神情。
札希
先把行李放好,休息一會兒。等一下我去拜訪住持,妳和美多可以先熟悉一下環境。
△安妮點頭。
安妮
好,父親。
27-2 住持禪房,燭火下的故人長談
內景/理塘寺住持禪房/夜
△夜色籠罩寺院。
△禪房裡陳設簡樸,牆邊擺著經書與木架,地上放著幾個蒲團。桌面上的燭火微微搖曳,將兩人的影子映照在紙窗上。
△旺秀仁波切與札希相對而坐。
△兩人多年來因札希尋訪倉央・嘉措手抄本之事保持聯繫。札希每次回到西藏,總會向熟悉藏族歷史與宗教文化的人請教,希望能從不同的地方找到線索。
△旺秀仁波切端起茶碗,輕啜一口,放回桌面。
旺秀仁波切
札希教授,好一陣子沒見了。這些年,你為了那卷倉央・嘉措的情詩手稿,走訪了不少地方吧?
△札希微微點頭。
札希
是的。只要有可能找到線索的地方,我幾乎都去查訪過。這次帶著女兒回來,也是為了完成母親生前的心願。
△旺秀仁波切望著札希,神情關切。
旺秀仁波切
那麼,這些年來,你尋找手稿的事情,有進展嗎?
△札希沉默片刻,才緩緩開口。
札希
目前還沒有可靠的消息。
△他低下頭,雙手放在膝上,語氣沉重卻平穩。
札希
拉薩的布達拉宮、附近的大小昭寺,還有周邊的牧民部落,我都地毯式地查訪過。凡是可能知道舊宅歷史、家族往事,或曾經接觸過相關物件的人,我都設法打聽過。可是,至今仍然沒有手稿的確切下落。
△燭火微微晃動,札希的影子在紙窗上輕輕變化。
札希
當年祖母卓瑪離開西藏之前,曾經把那卷手稿藏在拉薩家宅神龕後方的牆壁裡。後來老宅在文革年代中被拆毀,家族四散,藏有手稿的檀木盒也從此失去消息。
△旺秀仁波切靜靜聽著,沒有打斷。
札希
我一直希望能找到當年熟悉那座老宅的人,或是知道檀木盒去向的人。可是,年代久遠,很多事情已經無從查證。有些人早已離世,有些人也記不清當年的情況。
△他停頓了一下。
札希
我最擔心的,是那卷手稿早已在動盪中遺失,甚至不復存在。
△旺秀仁波切凝視著札希,神情沉靜。
旺秀仁波切
你找了這麼多年,仍然沒有放棄,這份心意難能可貴。不過,年代久遠的事情,往往不能只靠一條路徑尋找。有時候,換一個地方,也許就能發現過去忽略的事情。
△札希抬起頭,專注聆聽。
△旺秀仁波切將茶碗放回桌上,稍作思索後,向札希提出建議。
旺秀仁波切
你不妨往西走訪日喀則的扎什倫布寺,或許會有所發現。
△札希的神情微微一動。
札希
扎什倫布寺?
旺秀仁波切
是的。你過去的調查,多半集中在拉薩及其周邊。尋找歷史久遠的物件,除了追查原來的所在地,也可以考慮其他可能保存相關文獻、典籍與歷史記錄的地方。
△他稍稍停頓,繼續說道:
旺秀仁波切
扎什倫布寺歷史悠久,與藏族宗教文化有深厚的關係。你可以先了解那裡保存的歷史資料,再請教熟悉地方掌故的人。至於能不能找到手稿,還需要實地查證。
△札希仔細思考這番話。
▲旁白
這些年來,他曾經多次返回西藏,走訪不同的寺院與村落。每次出發時,他都抱著希望,最後卻往往只能帶著尚未解開的疑問離開。如今,旺秀仁波切提出另一個值得探訪的方向,讓他重新看見繼續調查的可能。
札希
我的確有此打算。只是過去一直沒有找到可靠的線索,所以不敢輕易判斷下一步該往哪裡走。
旺秀仁波切
你已經盡了自己的努力。接下來,就把能做的事情一件一件做好。尋找失落多年的手稿,需要耐心,也需要謹慎。每一條消息都要查證,不能因為心裡急切,就把猜測當成答案。
△札希點頭。
札希
您說得對。只要還有可能,我就會繼續找下去。
△旺秀仁波切望著他,緩緩說道:
旺秀仁波切
你的苦心,我相信佛祖感受到了。祂會在適當的時機,給你一些提示。
△札希雙手合十,微微低頭。
札希
感謝旺秀仁波切開示。
△燭火映照著兩人的面容。禪房外傳來夜風掠過屋簷的聲音,寺院裡逐漸安靜下來。
▲旁白
札希知道,住持的話並不能保證他一定會找到手稿,但這番提醒讓他重新整理了尋找的方向。
他不再只盯著失落的檀木盒,也必須重新檢視家族往事、歷史記錄,以及那些尚未查訪的地方。
27-3 女兒的等待,父親未曾放棄的心願
內景/理塘寺客房外廊/夜
△札希離開住持禪房時,夜色已深。
△寺院外廊點著燈,安妮披著外套,坐在一張木椅上翻看祖母的著作。美多已經回房休息,遠處傳來僧人收拾物品的輕微聲響。
△安妮聽見腳步聲,抬起頭。
安妮
父親,您和住持談得怎麼樣?
△札希走到她身旁。
札希
旺秀仁波切建議我,接下來可以往西走訪日喀則的扎什倫布寺,看看能不能找到新的線索。
△安妮立刻合上書本。
安妮
那我們就去吧。
△札希看著女兒,語氣慎重。
札希
可以列入行程,但還得先安排好路線,也要確認有哪些地方值得查訪。畢竟,我們不能只憑希望就認定那裡一定有手稿的消息。
安妮
我明白。我們可以先把祖母的著作整理好,再列出需要查證的家族資料。到了拉薩之後,也可以問問熟悉老城歷史的人,看看是否有人知道當年家宅被拆除前後的情況。
△札希欣慰地點頭。
札希
很好。這些事情,我們可以一起做。
△安妮低頭看著手中的圖冊。
安妮
祖母把那卷手稿看得那麼重要,一定有她的理由。我想知道,她為什麼要冒著失去其他東西的風險,也要把手稿藏起來。
△札希在女兒身旁坐下。
札希
妳祖母一直認為,那是家族必須守護的珍貴遺物。至於她當時究竟想保護什麼、對那卷手稿還有什麼期待,我們必須找到更多資料,才能了解。
△安妮點點頭,將書重新放回膝上。
安妮
那就從明天開始,一步一步查下去。
△札希望著女兒,神情中流露出久違的安慰。
札希
好。明天我們先繼續行程。等到了拉薩,再仔細規劃下一步。
△父女兩人坐在外廊,望著寺院裡安靜的夜色。
▲畫外音
安妮知道,前方仍有許多未知的事情等待他們。那卷失落的情詩手稿可能藏著家族的記憶,也可能已經永遠消失。但只要父親還願意尋找,她就會陪著他走下去。
▲鏡頭緩緩移向遠處的寺院屋頂。
△夜風掠過屋簷,燈火在深色的夜幕中顯得格外溫暖。
淡出。
第28場 理塘古寺的家族淵源,父女相承的使命
場景:四川理塘縣理塘寺院落
時間:清晨
人物:札希、安妮
28-1 晨光古寺,父女漫步
外景/理塘寺院落/清晨
△高原清晨,空氣清冷。
△晨光越過寺院的屋簷,落在院落裡的石板地面。幾名僧人穿著紅色僧袍,緩步穿過廊道,有人手持經書,有人正整理院中的物品。遠處傳來低沉的誦經聲,伴隨晨風在院落間緩緩飄散。
△札希穿著深色外套,與安妮並肩沿著院牆散步。
△安妮將外套拉緊一些,抬頭望著寺院的建築。經過昨夜與旺秀仁波切的談話,她對這座寺院有了更深的好奇。
△札希走了一段路,忽然開口。
札希
安妮,妳聽奶奶提過七世達賴喇嘛格桑・嘉措吧?
△安妮轉頭看向父親,點了點頭。
安妮
聽過。奶奶以前跟我說過一些西藏歷史,也提過幾位達賴喇嘛的事。不過,我對格桑・嘉措的了解還不算多。
△札希停下腳步,望向院落另一端的佛殿。
札希
格桑・嘉措是第七世達賴喇嘛,也是西藏歷史上一位重要的人物。他出生於理塘,後來被認定為達賴喇嘛的轉世,幼年時便離開故鄉,前往西藏的宗教中心接受教育。
△安妮環顧四周。
安妮
所以,理塘不只是我們今晚借宿的地方,也是他的出生地?
札希
沒錯。妳祖母很重視家族歷史,也經常提醒我,研究一個人的身世,不能只看他後來身在何處,還要了解他出生的地方,以及他與那片土地的關係。
△札希停頓片刻,轉頭看向女兒。
札希
格桑・嘉措繼承了我們先祖倉央・嘉措轉世活佛的傳承。從家族歷史與宗教傳承的角度來看,這段歷史與我們有值得了解的關聯。
△安妮若有所思地望著寺院。
▲旁白
她一路跟隨父親從成都出發,經過雅安,來到理塘。沿途的山川風景讓她感受到西藏文化的深厚底蘊,而父親現在所說的歷史,則讓她開始思考,家族的過去是否還有許多未被發現的部分。
安妮
以前,我總以為祖母留下的手抄本,只是家族珍藏的一件文物。現在才知道,它可能還牽涉到更廣泛的歷史與文化。
札希
這正是我一直想弄清楚的事。
△父女兩人繼續向前走。
△晨光逐漸照亮院落,石板路上的影子慢慢縮短。
△札希與安妮走到一處較為安靜的側廊,停在木柱旁。
△安妮想起父親多年來不斷往返西藏的經歷,終於問出心裡的疑惑。
安妮
父親,既然格桑・嘉措出生在理塘,而他又承接了先祖倉央・嘉措的轉世傳承,那麼,老祖宗留下的那卷情詩手稿,會不會也跟這裡有關?
△札希沒有立刻回答。
△他望向院落深處,思索片刻,才緩緩搖頭。
札希
這個可能性,我十幾年前就調查過了。
△安妮專注地看著父親。
札希
當時我查過一些與理塘歷史有關的資料,也請教過熟悉當地掌故的人,希望能找到倉央・嘉措手稿曾經流傳到這裡的證據。可是,最後沒有查出任何足以證明兩者有關的線索。
安妮
連手稿曾經在這裡出現過的紀錄都沒有嗎?
札希
至少在我當時能找到的資料裡,沒有可靠的證據。
△札希的語氣十分謹慎。
▲旁白
他知道,家族傳承、宗教歷史與文物流傳之間,可能存在許多值得研究的關係,但不能因為某個地方與祖先有關,就直接認定手稿曾經留在那裡。
札希
旺秀仁波切和我相識多年。他了解我尋找手稿的心願,也一直幫我留意相關消息。這些年來,只要有人提起可能與倉央・嘉措有關的舊物、文獻或家族傳聞,他都會設法打聽。
安妮
所以,昨晚他才會建議您前往日喀則的扎什倫布寺?
札希
是的。他希望我不要只在原來調查過的地方打轉,也可以從其他歷史與宗教文化的資料入手,尋找新的方向。
△安妮沉吟片刻。
安妮
可是,祖母說過,手稿原本藏在拉薩家宅神龕後方的牆壁裡。如果老宅已經被拆除,檀木盒也失去消息,我們究竟還能從哪裡開始找?
△札希望著女兒,語氣沉穩。
札希
這也是我多年來一直思考的問題。
△他從外套口袋裡拿出一張折疊的行程紙,展開後看了一眼。
札希
依照家族留下的記憶,手稿原本應該藏在拉薩的老宅裡。後來老宅被拆除,家族成員四散,檀木盒也不知去向。從那時起,手稿可能經過許多人的手,也可能被人帶到其他地方。
△札希將紙重新折好,放回口袋。
札希
我的直覺研判,那卷手稿應該還留在西藏境內,可能就在拉薩或附近城市,甚至是某個牧民部落裡。但這只是根據目前所知的情況作出的推測,還需要證據來證實。
安妮
如果有人當年無意間得到那只檀木盒,卻不知道裡面裝的是什麼,手稿也許就一直被保存著,沒有人知道它的真正價值。
札希
確實有這種可能。但我們不能只憑想像尋找,還是要從舊宅的位置、家族成員的去向,以及當年可能接觸過檀木盒的人著手查證。
△安妮點頭,將父親的話牢牢記住。
▲畫外音
她逐漸明白,這項任務不只是尋找一件遺物,更是要從散落的歷史記憶中,重新拼湊出家族失落的過去。
△父女兩人離開側廊,沿著院落另一側緩緩前行。
△晨風吹動安妮的頭髮。她望向遠處的山巒,又回頭看著古寺的屋頂。
安妮
這樣聽起來,要找回那卷手稿,真如海底撈針,只能期待奇蹟了。
△札希停下腳步。
△他沒有立即反駁,而是認真地看著女兒。
札希
安妮,尋找多年沒有結果,確實會讓人感到疲憊。但只要還有合理的方向,就不能因為困難而放棄。
安妮
我不是想放棄。我只是想到,祖母離開西藏已經那麼多年,您也找了二十多年。如果手稿真的已經遺失,我們是不是可能永遠都找不到?
△札希沉默了幾秒。
▲旁白
他想起母親卓瑪離開故鄉時的情景,想起她對家族歷史的執著,也想起自己一次次返回西藏,帶著希望出發,又在沒有消息時獨自承受失望。這些年來,他從未真正放下尋找手稿的念頭。
札希
有時候,我也會這樣想。
△他望著院落中的石板路,聲音低沉。
札希
我不知道自己還能找多久,也不知道最後能不能找到。但妳祖母把這件事交給我,我就一直覺得,自己有責任把它查清楚。
△安妮看著父親。
札希
我不希望等到自己老了,甚至沒有能力再走這些地方時,才發現自己什麼也沒留下。如果最後真的找不到,我至少要讓後來的人知道,我們曾經努力尋找過,也留下了哪些資料、走訪過哪些地方。
△安妮聽完,神情逐漸凝重。
▲畫外音
她終於理解,父親尋找手稿的目的,不只是想把祖先的遺物帶回家,更是希望替家族留下完整的交代。
△札希轉過身,正色問道:
札希
安妮,如果有一天,在我有生之年仍然找不到那卷手稿,妳願不願意接手,繼續完成這件事?
△安妮沒有遲疑。
△她站直身子,迎著父親的目光。
安妮
父親,我願意接下這份使命。
△札希凝視著女兒,彷彿要確認她並不是一時感動才說出這句話。
札希
這不是一件容易的事。妳可能要花很多年的時間,查閱資料、走訪不同的地方,也可能一次又一次失望。甚至到最後,仍然沒有答案。
安妮
我知道。
△她停頓片刻,繼續說道:
安妮
但這是祖母的遺願,也是您多年來一直努力完成的事。我既然已經回來,就不會只把它當成一趟旅行。如果有一天您真的無法繼續尋找,我會把您留下的資料整理好,繼續查證,直到找到答案,或者確認這卷手稿究竟去了哪裡。
△札希眼眶微微泛紅。
△安妮伸手握住父親的手。
安妮
您不必一個人承擔這件事了。以後,我們一起找。
△札希望著安妮,原本凝重的神情終於舒展開來。
△他伸手握住女兒的手,露出欣慰的笑容。
札希
有妳這句話,我就死而無憾了!
安妮
父親,您別這麼說。我們還有很多地方要去,也還有很多事情要查。您要親自帶我找到線索,不能這麼早就把責任交給我。
△札希聽了,忍不住笑了起來。
札希
好,好!那我們就繼續走下去。只要還有力氣,我就陪妳找。
△安妮也笑了。
△父女兩人並肩站在院落裡。
△幾名僧人從遠處走過,晨光逐漸照亮寺院的屋頂。遠方的山巒在清晨的光線中顯現出清晰的輪廓。
△安妮望向寺院深處,心裡已經有了更堅定的方向。
▲畫外音
她知道,手稿的下落仍然是個謎;理塘與倉央家族的關係,也還有許多值得查證的地方。但從這一刻起,尋找手稿不再只是父親一個人的心願,而成為父女共同承擔的使命。
△札希輕輕拍了拍女兒的肩膀。
札希
走吧,回去準備一下。等我們繼續上路,就先到拉薩查清楚家族老宅的舊址,再一步一步往下追查。
安妮
好,父親。
△兩人沿著院落的石板路往回走。
▲鏡頭停留在古寺的屋簷與遠方的山巒之間。清晨的陽光照亮他們前行的道路,也照亮這段跨越世代、尚未完成的家族尋根之旅。
鏡頭拉遠。
淡出。
第29場 雪山營火夜,胡琴牽動的心弦
場景:川藏公路東達拉山口附近的背風山坳
時間:夜晚
人物:札希、安妮、那森・美多、羅哲・張揚
29-1 荒山紮營,四人共度高原寒夜
外景/背風山坳/夜晚
△夜幕籠罩高原,東達拉山口的雪峰在月光下呈現出深藍色的輪廓。山風吹過岩壁,發出陣陣呼嘯聲,遠處的川藏公路已經看不見車影,只剩天際幾顆稀疏的星星。
△背風的山坳裡,張揚和札希正合力搭建帳篷。
△張揚蹲在地上固定帳篷支架,札希則拉住另一側的帳篷布,配合他將營繩繫緊。
張揚
教授,您把那邊再拉緊一點。高原夜裡的風可不是開玩笑的,要是沒固定好,半夜帳篷被吹翻,我們就得在外面挨凍了。
札希
放心,我抓牢了。
△札希用力拉緊營繩,張揚隨即將地釘打進堅硬的地面。
△兩人反覆檢查支架與營繩,確認帳篷能夠承受山風後,才稍稍鬆了一口氣。
△另一邊,安妮和美多分頭在附近尋找可以使用的乾柴。
△安妮沿著一處岩石旁仔細搜尋,撿起幾根乾燥的細枝。美多則在較低矮的灌木附近找到一些枯枝,抱著它們走回營地。
美多
安妮,妳撿的這些夠不夠?如果不夠,我再去找一些。
△安妮看了看手中的乾柴。
安妮
應該還要再多一些。今晚這麼冷,火不能太早熄掉。
美多
那我們再找一點,不過別走太遠。張揚剛才說過,晚上不要離開營地。
△兩人把乾柴集中起來,堆放在遠離帳篷的位置。張揚檢查過地面與周圍環境後,才開始生火。
△他先用細枝引燃,再逐漸添入較粗的乾柴。
△火苗一開始只有微弱的一小簇,隨後慢慢竄高,映紅了四人的臉龐。
張揚
好了!今晚總算有個可以取暖的地方了。
△札希伸出雙手,靠近火堆取暖。
札希
高原的夜晚果然不好熬。白天還能欣賞風景,太陽一下山,寒氣就完全不一樣了。
安妮
我現在才知道,原來一堆火可以讓人這麼安心。
△她蹲在火堆旁,感受熱氣逐漸傳到手指。
△美多坐在她身邊,將外套拉緊。
美多
妳今天拍了那麼多照片,應該很值得吧?
安妮
當然。尤其是夕陽照著雪山的時候,那種景色真的很難用照片完整呈現。
△張揚把最後幾根乾柴放進火堆,轉頭笑道:
張揚
既然妳這麼喜歡風景,明天車子修好以後,沿途還有很多值得拍的地方。只要天氣好,妳的攝影機可有得忙了。
安妮
那我可要把握機會。
△四人圍著營火坐下。火光隨著山風搖曳,將他們的身影映在背後的岩石上。
△張揚從背包裡拿出礦泉水與乾糧,分別遞給札希、安妮和美多。
張揚
今晚只能將就一下了。先吃點東西填飽肚子,等明天車子修好,我們再找地方好好吃一頓。
△他將酥油餅與乾肉條分給大家,自己也拿了一份。
△安妮接過食物,坐回火堆旁。
安妮
這就是我們今晚的晚餐?
張揚
沒錯。出門跑長途,車上總得備些乾糧。不然遇到今天這種情況,大家就只能餓肚子了。
△札希拿起一塊酥油餅,咬了一口。
札希
這種時候,有東西吃就很好了。旅行途中不可能每一餐都安排得妥妥當當。
△美多也撕下一小塊酥油餅,配著乾肉條慢慢咀嚼。
美多
安妮,妳以前在美國有沒有試過這種旅行?在荒山野外露營,晚上自己生火、吃乾糧?
安妮
有過露營的經驗,不過大多是在有營地設施的地方。像今天這樣,車子突然拋錨,四周又是高山和雪地,我還是第一次遇到。
△她喝了一口礦泉水,望向火堆外深沉的夜色。
安妮
剛才在車上,看到電瓶冒煙,我還以為今晚會很麻煩。現在坐在這裡,反而覺得這段經歷很特別。
札希
遇到意外,最重要的是保持冷靜。只要大家平安,其他事情都可以慢慢處理。
△張揚點頭表示贊同。
張揚
教授說得對。跑川藏線,天氣、路況、車況都可能突然變化。出門前準備得再充分,也不能保證一路順利。
△他咬了一口乾肉條,接著笑了笑。
張揚
不過,今晚有火、有乾糧,還有三位陪我聊天的朋友,這日子也不算太差。
安妮
那就別浪費這麼好的氣氛了。張揚,你平常開車走這條路,除了看風景,還有什麼娛樂?
△張揚聽了,忽然露出神祕的笑容。
張揚
妳這麼一問,我倒想起一樣東西。
△他放下手中的乾糧,轉身走向客貨車,打開車門,在行李旁翻找了一會兒。
△不久,他拿著一把胡琴走回營火旁。
△美多一看見胡琴,神情立刻放鬆下來。
美多
原來你把胡琴也帶來了!
張揚
長途開車,有時候在休息站停下來,我就拉幾段曲子解悶。沒想到今天倒派上用場了。
△他坐在火堆旁,將胡琴架好,調整琴弦,試著拉了幾個音。
△清亮而帶著幾分蒼涼的琴聲,立刻穿過夜風。
△安妮睜大眼睛,露出驚喜的神情。
安妮
你還會拉胡琴?真看不出來!
張揚
開車是我的工作,拉胡琴是我的興趣。兩樣都會,旅途才不會太無聊。
△他抬起頭,環視眾人。
張揚
來吧!咱們唱幾首小曲兒,娛樂一下。
△張揚將胡琴放在膝上,弓弦輕輕一拉。
△悠揚的旋律隨即響起。
△他選擇的是一首大家耳熟能詳的民歌——《康定情歌》。
△胡琴的音色清亮中帶著柔和,旋律在山坳間流轉。札希聽出曲調,嘴角浮現笑意,跟著節奏輕輕哼唱。美多也熟悉這首歌,隨即加入。
張揚、札希、美多(合唱)
跑馬溜溜的山上,一朵溜溜的雲喲,
端端溜溜的照在,康定溜溜的城喲。
月亮彎彎,康定溜溜的城喲……
△安妮坐在一旁,起初只是微笑聆聽。她聽不懂所有歌詞的地方,便留意三人的神情與歌聲,隨著旋律輕輕拍掌打節拍。
△火光映照著每個人的臉。
△札希難得露出輕鬆的神情,彷彿暫時放下多年尋找手稿的疲憊。美多唱得投入,偶爾還會隨著節奏輕輕搖頭。
△張揚則一面拉琴,一面唱著下一段。
張揚、札希、美多(合唱)
李家溜溜的大姊,人才溜溜的好喲,
張家溜溜的大哥,看上溜溜的她喲。
月亮彎彎,看上溜溜的她喲……
△唱到「看上溜溜的她喲」時,張揚的目光不自覺地轉向安妮。
△安妮正專注聆聽,雙手隨著旋律打拍子,偶爾因為聽見熟悉的英文發音而露出好奇的笑容。她沒有察覺張揚眼神裡多了一份不同於朋友的柔情。
△張揚的琴弓仍然平穩地移動,歌聲卻比剛才溫柔了幾分。
張揚(唱著)
月亮彎彎,看上溜溜的她喲……
△安妮聽完這段,笑著鼓掌。
安妮
很好聽!這首歌是不是在講一個男人喜歡上一個女人的故事?
△張揚眼睛一亮,立即接話。
張揚
沒錯!就是男人看上了心儀的姑娘,想辦法讓她知道自己的心意。
△他說這句話時,目光又落在安妮身上。
△安妮只是笑著點頭,沒有察覺他話裡另有含意。
安妮
難怪旋律聽起來這麼愉快。雖然我不完全聽得懂歌詞,還是能感覺到那種喜歡一個人的心情。
△札希看了張揚一眼,又看向女兒,笑著說:
札希
民歌的好處就在這裡。即使語言不同,旋律與情感仍然能讓人理解。
美多
是啊。有些歌不必每一句都聽懂,也知道唱歌的人心裡在想什麼。
△她說完,目光不經意地掃過張揚。
△張揚似乎沒有注意到美多的神情,仍然沉浸在琴聲與歌聲裡。
△一曲結束,張揚將胡琴放低,讓琴弦最後的餘音自然消散。
△札希拍了拍手。
札希
拉得不錯。沒想到你不只熟悉川藏線,還有這樣的本事。
張揚
教授過獎了。平常自己練著玩,哪裡稱得上本事。
安妮
我倒覺得很棒。尤其是在這樣的地方,聽著胡琴,看著營火和雪山,感覺跟在音樂廳完全不同。
張揚
只要妳喜歡,以後有機會,我再拉給妳聽。
△他說得自然,眼神卻流露出期待。
△安妮沒有多想,只當他是熱情好客的朋友。
安妮
好啊!下次有機會,我也想學一點。
張揚
沒問題。我可以教妳。
△坐在另一側的美多,原本也帶著笑容。聽見張揚這番話,她的笑意卻慢慢淡了下來。
△她看著張揚,又看向安妮。
△火光照在安妮的紅髮上,映出溫暖的色澤。她的五官帶著明顯的異國氣質,談吐自然,對沿途的風景與文化又充滿好奇。
△張揚的目光總是不自覺地停留在她身上。
△美多低下頭,撥弄手中的乾柴,心裡開始不是滋味。
美多(內心獨白)
這個張揚,以前把我捧在手心上,嘴巴甜得很,三天兩頭就逗我開心。怎麼才認識安妮沒多久,一見人家從美國回來,就魂不守舍了?
△她抬眼看向張揚。
△張揚正向安妮解釋胡琴的演奏方式,還親自示範如何握弓、如何讓弦音保持穩定。
△安妮聽得認真,不時點頭,偶爾伸手比畫,兩人相談甚歡。
△美多心中湧起一股酸意。
美多(內心獨白)
難道他真的覺得,從美國回來的女孩就特別不一樣?以前跟我在一起的時候,怎麼沒見他這麼殷勤?
△她把乾肉條放進嘴裡,慢慢咀嚼,卻覺得原本有滋味的食物突然變得索然無味。
△札希注意到美多突然安靜下來,關心地問:
札希
美多,妳怎麼了?是不是太冷了?
△美多立刻回過神來,勉強露出笑容。
美多
沒有,老師。我只是有點累了。
札希
那就靠近火堆坐。高原夜裡冷,別著涼了。
美多
好,謝謝老師。
△她往火堆旁挪了一點,卻沒有再看張揚。
△張揚仍然興致勃勃地向安妮介紹胡琴。
張揚
這把琴陪我跑過不少地方。有時候遇上壞天氣,或者在路上等人,拉幾首曲子,時間就沒那麼難熬了。
安妮
那你一定很熟悉這些民歌。
張揚
還算熟悉。有些歌是長輩教的,有些是跟朋友學的。每個地方都有自己的歌,唱的都是生活裡的事。
安妮
我很喜歡這種感覺。音樂讓我更容易理解一個地方的人。
△張揚望著她,笑容裡多了幾分真誠。
張揚
那我以後可以帶妳認識更多這裡的歌。
△安妮點頭。
安妮
我很期待。
△美多聽見這句話,嘴唇微微抿緊,隨即低頭整理睡袋,假裝沒有聽見。
△夜色越來越深。
△營火仍然燃燒著,火星偶爾從柴堆裡竄起,隨風升向黑暗的天空。遠方的雪峰已經隱沒,只剩山巒的輪廓與滿天星光。
△張揚又拉了幾段曲子。
△札希坐在火堆旁,喝了一口水,臉上的神情比白天輕鬆許多。對他而言,這趟旅程雖然為尋找手稿而來,沿途卻也讓他重新體會到與女兒相處的珍貴時光。
△安妮仍然聽得入神,偶爾拿起攝影機,記錄營火旁的夜景。
△美多則坐在稍遠的位置,將睡袋攤開整理。她不時望向張揚,心中雖然介意,卻沒有把話說出口。
△一曲結束,札希看了看手錶。
札希
時間不早了。明天還得等電瓶送到,大家最好早點休息。
△張揚將胡琴收好。
張揚
教授說得對。今晚輪流留意一下營火,別讓火堆失控,也別讓火完全熄掉。睡覺時,大家把保暖的衣物穿好。
安妮
知道了。
△美多站起身,拍掉衣服上的灰塵。
美多
我先去整理帳篷。
張揚
我來幫妳。
△美多看了他一眼,語氣淡淡的。
美多
不用了,我自己可以。
△張揚微微一愣。
張揚
怎麼了?妳不是說累了嗎?我幫妳整理快一點。
美多
真的不用。
△她拿起睡袋,轉身走向帳篷。
△張揚看著她的背影,似乎察覺到她的情緒有些異樣,卻一時想不出原因。
△安妮正在收拾攝影機,沒有注意到兩人之間短暫的僵持。
△札希則望著逐漸暗下來的營火,輕輕嘆了一口氣。
札希
希望明天一切順利。等車子修好,我們就能繼續往前走了。
張揚
放心吧,教授。修車廠既然答應派人送電瓶,就應該不會有問題。
△他站起身,往帳篷方向走去。
△安妮最後看了一眼營火,伸手拉緊外套,跟著札希走向帳篷。
安妮
父親,晚安。
札希
晚安,安妮。
△父女兩人走進帳篷。
△張揚回頭看了一眼安妮離開的方向,臉上浮現一抹難以掩飾的笑意。
△另一頂帳篷旁,美多正好看見這一幕。
△她停下手中的動作,神情黯然。
美多(內心獨白)
張揚,你到底把我當成什麼?
△她垂下眼,將睡袋抱進帳篷。
△營火在夜風中輕輕晃動。
▲旁白
四個人因為一場意外,被迫停留在這片高原荒野。對札希和安妮而言,這只是尋找家族手稿途中一個意外的夜晚;對張揚而言,卻可能是另一段感情開始的時刻;而美多心底尚未說出口的醋意,也在這場營火夜裡悄悄萌生。
▲鏡頭停留在營火上。
火星飛向深沉的夜空,逐漸消失。
淡出。
第30場 重返拉薩,尋找家族手稿的起點
場景:東達拉山口、川藏公路、林芝、拉薩市區旅館
時間:次日上午至黃昏
人物:札希、安妮、那森・美多、羅哲・張揚、修車伙計、旅館櫃台伙計
30-1 晨曦山口,客貨車重新啟程
外景/東達拉山口附近營地/清晨
△高原晨光穿過雲層,照亮山坳裡的臨時營地。夜裡燃燒的柴火早已熄滅,只剩一小堆灰燼。帳篷外,札希正在整理行李,美多將睡袋捲好,安妮則拿著攝影機,拍攝清晨的雪山。
△遠處傳來汽車引擎聲。
△一輛小貨車沿著山路緩緩駛來,停在客貨車旁。一名修車伙計跳下車,打開車廂,取出一顆新電瓶。
修車伙計
張師傅!你要的電瓶送來了!
△張揚從客貨車旁迎上前。
張揚
辛苦你了!昨晚讓你們連夜跑這一趟,真不好意思。
修車伙計
沒事,老闆交代過了,叫我一定要把東西送到。你們這一路跑得可真夠遠的。
△張揚笑了笑,隨即打開客貨車的引擎蓋。
△他先檢查電瓶周圍的線路,確認沒有明顯異常,再小心拆下損壞的電瓶,換上新電瓶,將接頭固定妥當。
△札希站在一旁觀看。
札希
希望這次能順利發動,不然我們還得繼續留在這裡。
張揚
放心吧,教授。電瓶換好,再確認接頭沒有問題,應該就能上路了。
△張揚檢查完畢,蓋上引擎蓋,坐進駕駛座。
△他插入車鑰匙,轉動。
△引擎先發出一聲低沉的啟動聲,接著穩定運轉起來。
張揚
好了!總算活過來了!
△安妮聽見引擎聲,立刻轉過身,笑著向美多比出勝利的手勢。
安妮
太好了!我們終於可以繼續走了!
△美多也露出笑容。
美多
昨晚還以為得在山上多待一天,幸好修車的人來得及。
△張揚熄火下車,從口袋裡取出錢,交給修車伙計。
張揚
這是電瓶和送貨的費用,麻煩你帶回去交給老闆,替我向他說聲謝謝。
△修車伙計接過錢,確認無誤後收好。
修車伙計
好,那我先回去了。你們路上小心!
張揚
好,一路順風!
△修車伙計上車,駕車沿著山路離去。
△張揚目送貨車消失在轉彎處,隨即轉身招呼眾人。
張揚
大家動作快一點,把帳篷和睡袋收好,行李都搬上車。我們今天爭取早點抵達拉薩。
△札希與美多將收拾好的帳篷、睡袋搬到後車廂,安妮也把自己的行李整理妥當。張揚將物品固定好,確認車門關妥。
△四人重新上車。
△札希坐在前座,安妮與美多坐在後座。
△張揚發動引擎,將客貨車駛回川藏公路。
▲鏡頭拉遠。
△客貨車沿著蜿蜒山路前行,逐漸駛離東達拉山口。高聳的雪峰在晨光中閃耀,新的旅程再次展開。
30-2 進入林芝,通往拉薩的公路
外景/川藏公路318國道/日間
△客貨車行駛在318國道上。
△隨著路程推進,沿途景觀逐漸改變。高聳的山巒向遠方延伸,山谷間可見河流與村落,公路路面平整,車輛行駛順暢。
△張揚精神飽滿地握著方向盤,不時注意前方路況。
張揚
這一段路況不錯,車子也恢復正常了。再過半天車程,咱們就到拉薩了!
△札希看了看窗外,臉上露出久違的笑容。
札希
總算快到了。這一路雖然出了點意外,還好沒有耽誤太久。
張揚
跑長途就是這樣,遇到什麼狀況都說不準。好在咱們這次運氣不錯,修車的人也很守信用。
△後座的安妮仍有些睡意。
△她靠著車窗,原本閉著眼睛休息,聽見張揚說快到拉薩,才慢慢睜開惺忪睡眼。
△她伸手撥開額前的頭髮,望向窗外。
△公路兩旁的景色不斷向後退去。她拿起攝影機,對著窗外拍攝沿途的河谷、村落與山巒。
安妮
美多,我們今天真的能到拉薩了嗎?
美多
嗯。只要路上沒有其他意外,今天傍晚應該就能抵達。
△安妮望著遠方,眼神逐漸清醒。
安妮
我一直以為,回到父親的故鄉只是尋根旅程的開始。沒想到,還沒到拉薩,就已經經歷了這麼多事情。
美多
這就是旅行。計畫是一回事,真正走上路,又是另一回事。
△札希聽見兩人的談話,回頭看了女兒一眼。
札希
安妮,到了拉薩,我們就要開始分頭工作。這才是最重要的事。
安妮
我知道,父親。我已經準備好了。
△札希點點頭,轉回身看向前方。
△客貨車繼續沿著公路行駛。
△客貨車進入林芝。
△沿途可以看見道路、房屋與各式交通工具。與先前偏遠山區的景象相比,這裡的城鎮生活氣息更加明顯。
△張揚放慢車速,讓車子平穩通過城鎮道路。
△安妮將攝影機貼近車窗,記錄沿途景象。
安妮
這裡跟我原先想像的西藏很不一樣。我以為大部分地方都會是草原、寺院和傳統村落。
札希
西藏幅員廣大,不同地區的地形、氣候與生活方式都有差異。不能只憑一種印象,就認識整個地方。
美多
而且,這些年各地的道路與城鎮都在變化。等妳到了拉薩,還會看到更多不同的景象。
△安妮點頭,繼續拍攝。
△車窗外,城鎮逐漸向後退去,客貨車再度駛上通往拉薩的公路。
30-2 抵達拉薩,黃昏中的現代城市
外景/拉薩市區/黃昏
△夕陽西斜。
△客貨車終於駛入拉薩市區。
△街道兩旁的建築逐漸密集,車輛來往穿梭,行人沿著人行道行走。商店陸續亮起燈光,街邊有餐館、旅館與各式店面,城市的生活節奏在黃昏中逐漸活躍起來。
△安妮原本疲憊地靠在車窗旁,當她看見眼前的市區景象時,立即坐直身子。
△她望著窗外,眼中充滿驚訝。
安妮
父親,我沒想到拉薩比我想像中還要繁榮。
△札希看向窗外,神情複雜。
札希
我離開這裡多年,後來每次回來,也都能看見新的變化。
安妮
這裡的街道、建築、商店,完全有現代化城市的樣子。
札希
城市會改變,但我們要找的老宅,未必還能從現在的街景中看出原來的模樣。
△安妮聽了,慢慢收起驚喜的神情。
▲旁白
她明白,眼前繁華的城市並不代表家族失落的過去也能輕易找回。那座曾經藏著檀木盒的老宅,可能早已消失在城市發展的過程中。
安妮
所以,我們第一步就是確認老宅原來的位置。
札希
沒錯。我們得先從家族記憶與過去留下的資料開始,再設法查證。
△張揚看了一眼後照鏡。
張揚
先別急,今晚大家好好休息。明天我帶你們熟悉市區,也可以順便打聽一些事情。
△客貨車轉進一條街道,緩緩停在一家旅館門口。
△張揚熄火,轉頭對車內三人說:
張揚
到了!這幾天大家都辛苦了,先下車休息吧。
30-3 旅館交接,老朋友的情誼
外景/拉薩市區旅館門口/黃昏
△張揚下車,打開後車廂,取出札希、安妮與美多的行李。
△札希與美多先後下車,安妮也拿著隨身背包走到旅館門口。
△旅館入口亮著燈,櫃台內,一名伙計正整理住宿登記資料。
△張揚將幾件較大的行李搬到門邊,接著帶著札希三人走進旅館。
△大廳不算寬敞,但環境整潔。櫃台後方的伙計看見張揚,立刻站起身。
△張揚走到櫃台前,與伙計交代幾句,確認住宿安排與房間事宜。
△札希站在一旁,安妮則環顧旅館內部。美多放下背包,稍稍活動了一下肩膀。
△經過一整天的車程,三人都顯得疲憊。
△張揚交代完畢,轉身走回札希面前。
張揚
好了,房間都安排妥當了。明天上午八點,我會過來帶你們逛街導覽。
△札希從口袋裡取出一疊紙鈔,遞給張揚。
札希
這趟旅程偏勞你了,張揚。從成都一路開到這裡,還讓你在山口多折騰了一晚。
△張揚接過錢,連數都沒數,直接揣進長褲口袋。
張揚
教授,您太客氣了。應該的,咱們都老朋友了。再說,這趟路上大家平安最重要。
△札希拍了拍他的肩膀。
札希
這些日子多虧你照應。
張揚
您別這麼說。明天我準時過來,先帶你們看看市區。至於尋找老宅的事,我也會留意有沒有認識的人能提供消息。
△札希聽了,感激地點頭。
札希
那就麻煩你了。
張揚轉頭看向安妮與美多。
張揚
你們先好好休息。晚上如果要出去吃飯,記得別走太遠。這裡的路不少,初來乍到容易搞不清楚方向。
安妮
知道了,謝謝你一路照顧我們。
美多
明天見。
△張揚笑著揮手。
張揚
明天見!
△他轉身走向旅館大門,走出幾步,又回頭向三人揮了揮手。
張揚
我先回老家一趟囉!
札希
好,路上小心。
△張揚離開旅館,身影逐漸消失在街上的人群之中。
△櫃台伙計拿出兩把房間鑰匙,分別交給札希和美多。
櫃台伙計
這是兩間房的鑰匙。樓上請往右邊走,房號都寫在鑰匙牌上。
△札希接過鑰匙。
札希
好,謝謝。
△安妮拿起自己的行李,跟著父親和美多走向樓梯。
△札希、美多與安妮來到樓上的客房區。
△札希將行李放進自己的房間,確認房內設備後,走到走廊上。
△美多也進入自己的房間,將行李放在床邊。
△安妮推開房門,走進房間。
△房間裡有一張床、一張桌子和靠窗的椅子。窗簾半掩,夕陽從窗外斜射進來,將房內的牆面染成淡金色。
△她把行李放在床邊,沒有立刻整理,而是走到窗前,伸手拉開窗簾。
△窗外,拉薩市區的街道延伸至遠方。
△車輛在路上行駛,行人來往穿梭,店家的燈光逐漸亮起。遠處的建築在暮色中層層排列,城市的輪廓隨著天色轉暗而更加清晰。
▲畫外音
安妮凝視著窗外,心中既有新鮮感,也有一種難以言說的感慨。這是她第一次真正踏進父親的故鄉。她曾經從祖母的書籍、家族的照片與父親的敘述中認識這片土地,如今終於親眼看見它。
安妮
沒想到這裡比想像中還要進步繁榮,完全是現代化的城市景觀。
△美多的聲音從身後傳來。
△她已經整理好部分行李,走到安妮房門口,聽見她的感嘆,便走到窗邊。
美多
拉薩的確發展得很快。每次回來,都會感覺它一直在改變。
△安妮轉頭看向美多。
安妮
那妳每次回來,會不會覺得有些地方變得讓妳認不出來?
美多
有時候會。新的道路、新的建築,還有各種店家,不斷改變城市的樣貌。不過,熟悉的地方還是會留在記憶裡。
△她看向窗外,稍作停頓。
美多
所以,明天我們可以先跟張揚出去看看。至於妳父親要找的老宅,可能還得另外打聽,不能只看現在的地圖。
安妮
我明白。城市越繁華,過去留下的痕跡也可能越難辨認。
△美多點頭。
美多
札希老師找了那麼多年,應該比我們更清楚。只要還有能查證的線索,就一步一步找下去吧。
△安妮再次望向窗外。
△暮色漸深,街燈一盞接著一盞亮起。
▲旁白
她伸手輕輕觸碰窗框,心裡想起母親Grace臨終前的託付,也想起祖母卓瑪留下的那本書,以及那卷至今下落不明的倉央・嘉措手抄本。這趟旅程終於抵達拉薩。但真正的尋找,才正要開始。
安妮
明天,我們就從這座城市開始。
△美多望著她,露出鼓勵的笑容。
美多
嗯。明天再一起想辦法。
△兩人並肩站在窗前,凝視著逐漸亮起燈火的拉薩市區。
▲鏡頭從房間內緩緩向窗外推進,越過街道與屋頂,停留在暮色中的城市景觀。
▲鏡頭拉遠。
淡出。