【聯合報╱林婉瑜】
推薦書：《後來》(九歌)
|
所有離去都充滿了濃度太高的不捨。那時，我和母親的遺體從和信醫院一起，坐救護車離開。返回故鄉台中的路上，已木然無淚，不時觸摸她身軀由溫暖漸冰涼。明明8月7日在昏睡的母親旁附耳說：「媽媽，8月8日我回台中和爸爸過父親節，馬上就回醫院陪你喔。」怎知她就挑我不在病榻旁的這天，放棄了努力。父親節當天，看護致電台中，說母親出現瀕死前的呼吸，掙扎了一天，9日終嚥下最後一口氣……
閱讀廖玉蕙最新散文集《後來》，我又拾起十年前這段，陪母親坐救護車的記憶。
《後來》的時間軸是倒轉的，全書從作者母親急救、病逝的篇章開始，隨展讀，篇幅漸由老年推回中年、少年。此書並不呈現美化過的形象，而是涓滴細節據實以告：作者母親說話的「氣口」、親族朋友初戀情人、潔癖和收藏、嗜甜的飲食習慣、記載人情往來的帳簿……一切全都點滴不漏印刻女兒腦中。母親逝去了，而透過女兒文字建構起來的「紙上母親」一點也不單薄，豐饒的性情、鮮活的對白，彷彿這位女性正在我眼前走動、說話、生活著。我尤愛〈浮生原來若夢〉此篇，因醫師誤診開出錯誤的處方，導致母親性格轉變，出現幻覺妄語，看病房天花板的日光燈以為是煮麵鍋：「鍋蓋不掀開，等一下，麵會爛糊糊，是要怎樣吃！」乾淨牆面在她眼中竟成蟲塚：「汝看！台大病院這麼垃圾鬼！整壁的蟲，蠕蠕矬！驚死人咧！」隔床不認識的病人則被她擅自編派了背景：「伊厝是戲班，叫我明日上台幫忙搬一個角色，我無法度拒絕，真是傷腦筋！」或像官員視察般起身到各病房握手、為其他病患加油打氣的突兀……種種，發生在生命最尾聲的失控，多麼寫實多麼殘酷！
在〈母親哭了！〉此篇，她因憂慮成年後仍然浪蕩的兒子，深夜躺在床上紅了眼眶：「一定是前世對人太刻薄，這世人才有永遠還不了的債！」則坦露強悍下的脆弱，和生命不總盡如人意的無奈。
通達世故人情的母親、酷愛閱讀的母親、眾人尊敬是非自有定見的母親……多令人羨慕啊！羨慕書中這位女性看似傳統卻不懦弱地主宰自己生命；更羨慕的，是作者和母親之間緊密撒嬌、交流無礙的情感。對我這個叛逆反骨的女兒來說，從不曾擁有這樣親近美好的母女情分。
《後來》也引誘我想起：國小時某次回老家，乍見失去神智的祖母的詫異！童年記憶和現下妄想交織出現在她破散話語中，當時我很想搖晃眼前那個幾乎不認識的老人，叫她把「會和我聊天說笑的祖母」還給我。那片刻我於是理解：肉體死去的那一秒是「死別」，而精神遺棄身體的那一刻，便是「生離」吧。
人間病難苦痛、人禍天災席捲而來，在缺乏同理心和悲憫的年代，有時我們並不需要多麼奇崛前衛、背離現實的主題，只想在這樣一本親情之書裡，回母親懷抱，暖暖軟軟的，暫時把整個世界的冷冽排除在外。
【2011/04/16 聯合報】
