楔子

「先把紙沿著對角線折……」

紙鶴展翅，卻永遠不會飛。

「……全部打開後，利用折痕將上面一片往上拉開……」

所以牠一直在等待，一個值得停留的理由。

「…翅膀向兩旁拉開，完成啦！這樣會不會折紙鶴了？改天折來驗收看看喔！」

我按下倒轉，卡帶轉到底，再熟練地按下播放鍵……「先把紙沿著對角線折……」

「……全部打開後，利用折痕將上面一片往上拉開……」

「…翅膀向兩旁拉開，完成啦！這樣會不會折紙鶴了？改天折來驗收看看喔！」

每一次短暫的三分鐘，我都覺得你好像還在我旁邊，面帶微笑，用修長的手指教我折紙鶴。

卡帶又被倒轉，按鍵發出「喀」的一聲，「先把紙沿著對角線折……」

你到底去哪裡了？

「……全部打開後，利用折痕將上面一片往上拉開……」

知不知道我有多想念你？

「…翅膀向兩旁拉開，完成啦！這樣會不會折紙鶴了？改天折來驗收看看喔！」

下午的風從沒關好的窗子吹進來，踩過房裡，繞了整個房間一圈，粉紅色的小紙鶴就這麼脫離了整房間的紙鶴群，被風拉著走，帶出了窗外。我看著粉紅紙鶴在空中隨著風而擺晃，被帶到不知名的場所。

回到桌前，我再一次按下播放鍵。

「先把紙沿著對角線折……」

卻把我的回憶攤開。