夏日已近尾聲，將要進入蕭索秋季，風球高高掛起，氣象報告說台灣外圍三颱環繞。偏偏颱風風勢不大，沒能放成颱風假，倒是雨鋪天蓋地的落下，整座城市埋在溼漉的水氣裡，行走道路成為一大考驗。

    想起昨日午間自中山北路返家，一腳踏出廊簷便整身是雨，狂烈驟雨可不是傘抵擋得了的。然後又為了用餐還得再出門淋一次雨。呼，再有同樣狀況，我可是敬謝不敏。因此，有了昨天的教訓，儘管今日雨勢似乎小了些，卻不想再因為用餐與自己過不去，便電話與S說，晚餐，我來做點簡單料理吧。

    許久前，還與家人同住時，每每嚷著肚子餓，總見母親打開冰箱，隨意就冰箱現有食材便能烹煮出能夠撫慰飢腸轆轆的溫暖料理。

    這是母親的魔法。

    不過，彷彿與母親或父親相關的料理皆特別美味。曾經聽過一位朋友說起，對於過世的父親所料理的紅燒牛肉回味不已，他覺得隨著父親離開，他再沒有嚐過比父親燒得更好的紅燒牛肉了。

    是的，再也不能或無法。某些時候，情感上的回憶比起食物本身更使人魂牽夢縈啊。就如小時候母親做的炸馬鈴薯片，當年那噴香氣味，直到如今我仍很懷念呢。與母親說起好懷念炸馬鈴薯片啊，她總問我一句，「有這麼好吃嗎？」

    當然有啊！祖父、母早逝，自小孤單的母親恐怕不明白情感與美食重要的關連性。

    似乎扯遠了。

    下雨的城市，天色蒼灰得儘感荒涼。我在廚房裡將日前採買未煮的簡單食材，魚、青菜、麵條、雞蛋，料理了簡單晚餐。真的是非常簡單，魚雙面灑上海鹽，放置平底鍋香煎；青菜、麵條與雞蛋全放在鍋中煮熟撈起，拌入宜蘭三星蔥油以及天然釀造無防腐劑醬油，做成乾拌麵。就這樣，沒有太多調味，不必多餘烹飪技術就可以料理好的晚餐。窗外詭異風勢與強烈的雨，漫天風霜似的感覺，廚房裡卻有一種「小確幸」（村上春樹說的）。

    見S吃得津津有味，我說起大道理，「挑好食材很重要！不必高深廚藝，只吃原味！」

    雨，彷彿停了。

    不是《百年孤寂》裡的，「雨一連下了四年十一個月零二天」。

    真好，是吧。