原來那天是大祖母的墳修建完後的祭拜儀式，其實我們都不認識大祖母，她是祖父的第一任妻子，結婚没多久就過世了，我的祖母是祖父續弦再娶的，她陸續生下大姑，爸爸，二姑及三姑。

爸爸九歲失怙，他的父親也就是我的祖父當年被強迫充當日本軍伕並被遣送至海外作戰，之後便一去不回，祖母頓時成為一位帶著四個孩子的單親媽媽。民國三十幾年，二次大戰期間，一個艱困的時代，一位美麗、聰明、堅強的女子獨立扶養四個孩子長大成人。

這樣的情況在當時雖不能說是普遍，但也不算少數，很多人會選擇再嫁，但祖母没有，也没聽說和誰交往過，因為她不想，祖母說曾經有追求者從屋外丟進一枚金扣子，但她立刻把它丟回去，雖然她很窮。

我們家每年清明節前後一定會上山掃大祖母的墓，那是獨立在與堂叔伯們共有的祖墳之外的，只有我們這一家專屬祭拜的墓，雖然我們與墳墓裏的人没有任何血緣關係也從未認識過，但從小我就喜歡跟著爸媽兄弟們在清明節時上山掃墓，因為那是我最初的記憶。