如海市蜃樓般的兒時記憶中，皮蛇與鼻血是深刻存在的痕跡，自幼便容易跟上皮膚病變的流行，十歲那年，電視劇裡演著白蛇苦戀許仙的故事，身上的胸口卻也悄悄地滋長出一條蛇。

這是一種濾過性病毒所影響的皮膚病，初期的狀況很像長疹子，但是時隔幾日便會長出如蛇般的症狀，有人說當它蛻變為蛇形，纏繞一圈於你，便是你的死期，天真的我以為是一般溽暑，汗流浹背所致之疹子，豈料已經纏身。

人在脆弱時，鬼講的話也會當真，纏身那時刻，街坊裏出現許多診間醫生的名號，誰誰誰，就是長皮蛇，被誰誰誰治好，趕緊去看。一種鄉野間吃好，到處報的概念，是一種口碑行銷。旋即出發，卻也換來幾場空。

路途跋涉之遠，中醫苦藥難以吞，只記得吃下一包藥，要吃好多顆梅花形狀之仙楂餅，瞧之仍未起色，就又另尋方法，其一為民俗方法，用閩南語念稱為「斬」皮蛇，初聞斬皮蛇，以為是拿刀具要碰皮膚，那時民間也有刀療法的概念，不管三七二十一，硬著頭皮上，抵達目的地時，只見老婆婆，從廚房拿出一點草藥，敷在手腕上，再加以繃帶纏繞，僅此稱之為「斬皮蛇」。

而後找到在地一家老醫生，醫生聽聞皮蛇，炯炯的目光，仿若法海要收蛇妖般的定睛看之，在無數折騰下，吃了幾顆健保局未給付的藥，皮蛇終究煙消雲散，此後若有人生皮蛇，家母便會雞婆，囑咐該人求醫，也一同斬皮蛇。

鼻血、衛生紙，向來是我兒時的好朋友，一方面鼻膜好似特別薄，另一方面一時技癢的挖鼻孔也是流鼻血的因素之一，記得出外時，外頭的婆婆見孩童流鼻血，便拿毛巾浸水後，敷在兒童上，如同退燒一般，只是這做法沒什麼有效。

一日，外婆聽聞民俗偏方，不知道是從市場聽來，還是哪個嬸婆、姨婆之類的角色聽來，總之拿了一袋蓮霧的枝葉來，並說，阿倫容易「流。鼻孔血」，這葉子給他煮茶水喝，蓮霧的葉子煮水加入冰糖之後，變成了清新的飲品，似有若無的退火功效，也沒有讓「流。鼻孔血」離開我，後來年紀稍長，鼻孔也就強韌了許多，鼻血已經不常流了。

致與我年少時纏鬥的蛇與血，現在想來是幾則有點有趣的記憶。