在農曆新年前，家鄉的棗子總在這時出現，青綠色的外皮，藏著白色的果肉，嚐起來清脆又甘甜，在這個以棗子聞名的鄉村，許多農戶在此時最忙碌，一會兒在田裡面採果，一會兒在產銷班送果，有些人家把這些新鮮棗子，用蜜餞製作方式，讓棗子成為黑褐色的棗子乾。

        記憶中每到農曆年前，回外婆家時，總會有一位嬸婆說：「你是那個誰的小孩對吧?這裡有一些棗子，拿回去吃。」隨著時間消逝，從騎著腳踏車的青澀模樣，到騎著摩托車的自由樣子，不變的是那一帶棗子。傳統的農村社會裡，分享彼此的農作物，所傳遞出的風土人情，比現今社會的金錢遊戲來的更有情感。

        前幾年，已經沒看見嬸婆在外面走踏，老人家早忘了誰是誰，阿茲海默症無聲無息的來到，諸多的記憶停格在50年前，她以為她的公公才剛過世，邀著外婆要去拜拜，一陣子的時間過後，她已忘了這個世界給她的所有經歷，在床上仰賴著現代醫療，維繫著生命。

        記憶中那一袋袋的青綠，彷彿被誰抹去的一乾二淨，有時吃到棗子，就會想到那位嬸婆，在記憶中不可抹滅的樣子。