很多很多年以前，在黑澤明的電影「夢」裡面看到許多光怪陸離的畫面與景象。其中一個是在充滿輻射塵的焦土上，由於基因突變而長得跟人一般高大的蒲公英。電影裡的八個夢境互不相關連，而這個講核彈爆炸後人吃人的夢，讓我全身起雞皮疙瘩，驚駭不已。

我的院子裡有許多蒲公英。他們沒有駭人的身材，即便豔黃也只是鄉野間堅韌生命力的尋常顏色。我喜歡他們在院子裡亂生亂長，一整個後院的草地就像是沒人管理的荒野一樣，滿是恣意的蒲公英跟小雛菊互相襯托又彼此競賽，搶擠著在春天充滿生機的大地上再增添三分熱鬧。

蒲公英開花的時候像是用盡力氣爭妍的女人，就算身邊的水仙、鬱金香或風信子也正燦爛輝煌地招展著，她們仍然全心全意的專注綻放。鳶尾高高在上的深紫淺紫也絲毫不讓她們少了顏色。

但是，一旦功德圓滿結了實，蒲公英就褪盡顏色一身素淨，看破紅塵款擺隨風了。蒲公英的種子是褐色的瘦果，每個細長的瘦果上面又長著白色的絨毛，圓圓團團的依附在杯狀的總苞上頭。瘦果成熟時隨風飛起，絨毛就如同一張傘那般地帶著瘦果乘風而去。

離開總苞時的那一瞬間帶著孤絕的美感，你以為她要墜落了，她卻飄然而去不知所終。

你以為她就此消失不見了，但是滿院的蒲公英生生不息，你就相信了，她們其實沒有真的離開過。