字體:小 中 大 |
|
|
||||
| 2009/11/12 13:56:38瀏覽1200|回應5|推薦33 | ||||
引用文章書與三不借
今天讀了阿魯巴終極擺爛一尾好宅豬 的文章書與三不借,忽然回想起多年來最讓我心痛的往事,隔了多年再想起,還是覺得不吐不快。 友人向我借書,很少有歸還的,有一本小說勉強有人還了,結果被狗啃了一大塊書皮,還有的會留下一點記錄,比如缺頁(被撕了幾張)或者沾汙留垢,我的一本書上還曾經被咖啡潑了黏成一團,看得教人心痛。 請看上圖左下角,這本《刺鳥》封面上那個奇怪的缺角,是我家小狗對這本書留下的痕跡;或許很難以想像,我只是借了同學一本書,卻造成這樣的後果。 中學時期,電視影集《刺鳥》當紅,我也就買了小說收藏,手邊的中文翻譯版雖多,最喜歡的還是這個最早收藏的版本,因為稀有加上絕版,我特別買了書套加以保存。 有個同學知道我在書店工作,沒有辦法近水樓台先得月買到小說,就開口向我借去閱讀,書借走許久,百催不還,我於三個月後下了最後通牒,住在附近的同學趁著下課來還書,而我那時每天晚上都要打工賺錢,所以不在家裡,此女就將小說從牆外扔進我家院子,連聲招呼也沒有打,就這樣隨便了事。 當我從狗窩裡翻出這本小說,心裡的痛苦真的難以言喻,狗兒不識字,不會對這天外飛來的一本書輕輕放過,所以除了封面的破損,整本小說都變了形,內頁也散落了,讓我修補了好幾天,花了好大的心思,用膠水和透明膠帶一片一片貼回去,那感覺真的是氣憤又難過。 對我而言,許多東西得來不易,小時家中經濟情況不佳,書對我來說是奢侈品,所以分外愛惜,也就是這樣的緣故,我珍藏的每本書都會特別買了書套,看書之前也會特別去淨手,絕對不留下多餘的痕跡,毀損自己的收藏。 藏書不易,平日防潮,還得防書蠹(主要是一種灰色的小蟲,有點像小型蜈蚣),密閉式的書櫃放了樟腦丸會讓書本發臭,因此我會買幾塊檀香擺著,然後開始研究各類檀木,由於收藏的需要而認識了不少檀木的知識,最後愛上了各類木製品,進而收藏並製作一些木簪,這是後話。 借與收藏,愛書人心中總是有這樣的困惑。 有些書讓人珍惜,無論是內容,或者是初版,亦或是絕版簽名書,價值只在愛書人的心中,即使旁人看來那只是一本紙冊,可能書店和圖書館都找得到,所以無法感受到那種「愛惜」的心情。 換個角度,就像某些女性喜歡蒐集名牌包包,有的男性搜羅打火機,像我還收藏巧克力的包裝盒,大家各有所好,心態也不相同,然而那份想要收到某個角落細細撫摸、觀察、品味的心境,應該也是大同小異。 也有人會認為,書和名牌包包沒有兩樣,都是消耗品,放久了就會髒了、壞了,那是因為「擁有」的出發點不同;心靈貧乏的人,可能覺得就是需要這份「擁有」,只有把收藏品保持在最佳狀態,長長久久放在身邊,享受那種「擁有」的心情,纔是我們人生最大的樂趣。 更進一步來說,不能指稱我們有潔癖,不喜歡有人在自己的藏書上留下任何記念,讓借書人「永誌難忘」,比如簽名、筆記、塗鴉、鼻屎、指紋,最多的就是借書者偷偷撕下精彩的那幾頁,讓書本殘缺了,而這樣的痕跡,都會刻印在愛書人受傷的心上。 這些都是我痛苦的借書經驗,或許也有人在各地的小說漫畫出租店、圖書館或書店見過如此的現象,這年頭,「珍惜」的想法總是會被人踐踏。 於是,對照起公車上用修正液和簽字筆在椅背上留下的塗鴉,在街角牆上的噴漆,在公園被攀折的花木,在捷運站被拿走永不歸還的愛心傘……所有的公用物品,或者是公眾場合,都有無數的人在糟蹋別人「珍惜」的事物和善意。 很多人會把你所收藏的寶貝,當作是共用的一環,既然「共」了,那就「借」走你最珍藏的事物,恣意糟蹋,因為他們就是欠缺那種「珍惜」的良知,視你的心意如糞土。 「三不借」的範圍,老婆、書和馬,那是百年前的舊思維了,其實很想說:只要是我所擁有的貼身用品和收藏物,全都不該「借」! 內地有一句流行話:「我是打醬油的。」(意即:「我只是路過。」許多家庭主婦偶爾會借點柴米醬油,這是街坊鄰居的常態,由於日常生活就缺這些,就沒半點價值了。) 請不要抱怨我們不願意大方出借,不管是書,甚且是關係衛生的女性口紅、護唇膏、手帕等等,還有自己最珍惜的事物,當然你可以借走我的米糧和金錢,卻無法借出任何我所收藏的東西,因為那些都是無價的。 「擁有」和「珍惜」共存,真的非常難得,既然大家都是文化人,也就該彼此共勉。 |
||||
| ( 創作|散文 ) |


字體:






