所謂的「神諭女」，顧名思義，就是古代希臘人的巫女，古希臘人崇拜許多不同的神明，不同的城市，也有不同的守護神，而宣說各守護神諭示的，通常有類似僧侶的神官，還有一批女子。

這些女子，通常為了侍奉神明，保有純潔的身子，終身不嫁娶，成為神明在人世間的代表。

兩千五百年前的尼塞城（Nisaea，見附註一及二），一直固守中立，原本應該保持平衡的雅典人（Athenian）和斯巴達人（Sparta），終於失去均勢，繼續陷入紛亂的爭戰情況﹔世界靜待解救，凶兆散佈於各個城邦，在毫無未來可言的戰場之外，生活還是得過得一如以往。

時間回到公元前五百年。　　　　

這天，早晨的旭日輝映著紫藍色的天空，女孩踏出石屋門口，就決定先去拿飼料餵雞﹔就在晨光乍現的頃刻，她抬眼望見那片美麗的天空；置身於一片氤氳的榮輝之中，繽紛多彩的霞光照亮她白皙的臉，微風則拂動她的長髮，朝陽寧靜安詳地包圍住她。

美麗的景致本來就該好好欣賞，家事永遠都會等在那兒，但是這個早晨的日出卻可能將不復見﹔放下手邊的工作，脫了鞋，她光裸著腳，輕輕地走向柔軟潮濕的草地，悠遊於花叢之間，露水沾濕了她的棉布裙，頭頂上的天空湛藍清澈，這是個難得的晴天，小鳥吱喳鳴叫，露珠在花朵上閃耀著鑽石般的燦然光芒，放眼是大片的茂盛野花，在晨熙中搖曳著丰姿。

這是她在家裡所見的最後一次黎明。　

潘西雅（Penthea）想起十六年前自己出生時，父母為何會幫她取了這麼個名字。

在希臘文裡面，這個名字代表著「第五個女兒」，潘西雅的四個姐姐全都嫁了人，她們和丈夫住在首善之都梅加拉（Megara），只有她與身為農民的父母，還待在尼塞城內，幫忙飼養雞鴨和種植果樹﹔因為尼塞是梅加拉城最大的海港，在城邦政治的時代，一向站在眾邦領導者的雅典那邊，共同對抗好戰的死敵斯巴達人，所以雅典人便幫尼塞人從梅加拉一路蓋了道緜長的城牆到尼塞，藉以抵禦斯巴達人的入侵。

尼塞港是梅加拉城主要的對外海港，平時除了作為軍事、交通和漁獲用途，商人在這個港口建立了一套完整的貿易體系﹔由於國際商業交流非常昌盛，恐懼海難和戰禍的有錢商人們，便應著神諭，捐貲蓋了座太陽神廟，並且延請神官們，每隔幾年，便專司挑選年輕的處女進入神廟中當「神諭女」。

這個終身職能保障全家人衣食無缺，還能藉著學習降臨神諭，預言災禍和戰爭﹔尼塞人把少女獻給太陽神作新娘，同時也小心看管著這些神明的容器，而就在潘西雅剛滿十六歲的這個陽光明媚的早晨，她幸運地藉由神的諭示，獲選為神諭女，然後就必須住進神廟，發誓永遠傳達並服從神明的意旨。

成為神諭女之後，神官依照諭示，幫著女孩們改名。

潘西雅在巨大的白色神殿中，正式改名為佩昂妮（Peony），這個稱呼有「牡丹花」的意思，表示她是「屬於太陽神兼醫神佩昂（Paeon）」，所以她便成為服侍太陽神的女預言家，經由每年定期與神明交感，傳達人們向神明所詢問的答案﹔她和其他女孩一起住在神廟裡面，外面圍了好幾層土牆，為的是怕她們被外人叨擾，而每年一次的祭典，被選中的神諭女，將會進入祈禱室內禁食七日，這段期間，只能喝水或食用曬乾的無花果果腹。

得著天啟後，她必須在滴了香油、灑滿花瓣的澡盆內沐浴淨身，然後來神廟中協助祭典的婦人們，就會幫她換上遠從東方運來的名貴絲縲衣裳，帶著她到神廟大廳中，向眾人宣示神明年復一年的各式預言。

剛到了神廟，她就開始發表高論：「行動者比預言家更有價值。」

神官指正她：「不對，神諭勝於一切。」

她無法瞭解。

「神諭」，只是言語的集合體，來自於神的啟示。神有沒有分為善惡兩端，誰都不曉得，但無論神明保佑市民與否，只要是他們所信仰的，就是正神，別的城邦要信仰誰都沒關係。

西元前四二五年發生了不少大事，斯巴達人原先與雅典人達成和平協定，然而雅典人卻背約在西西里島（Sicilia）入主了梅沙納城（Mesana），潘洛波尼西戰爭（Peloponnesian War）就此爆發，後來雅典人又入侵亞提加（Attica），確保了西北希臘的勢力，並且摧毀了科里尼西（Corinthian）的海上艦隊，在皮洛斯（Pylos）大勝時更擄獲艦隊上兩百九十二名斯巴達囚犯﹔盟邦雅典獲得勝利，本來是件喜事，可是尼塞人卻還是擔心斯巴達人會來武力報復，以尼塞城中的軍備，並不足以相抗，因此神諭女就更形重要了。

她是尼塞城全體居民的希望之所繫。

「佩昂妮，大神官請您準備齋戒。」一名神官前來傳訊，也沒多說一句或多看她一眼，便又疾步離去。

潘西雅沉默地點點頭。

在神廟之內，她是不被允許開口說話的，因為只能宣說神諭，即使在神廟中住了十二年，卻從未和任何人交談過﹔或許，她早已經忘了說話的能力。

說話很重要嗎？沒有交談的對象，也就毫無開口的必要了。

但是，她真的跟神明交談過嗎？還是，太陽神將透過她對別人說話？

她不知道。

今年是第十三個神諭的年頭，神廟中的神諭女只剩下她，有的女孩剛進來沒幾天，就突然消失不見，但潘西雅並沒有太在意這些人﹔女孩們來來去去，謠傳她們因為受不了這種枯燥無味的生活而逃走，可能有幾個是自己要求離開的，還有些人因為年老或生病而死去，原本有幾十名女子的尼塞神廟，現在神諭女就她一個，獨自面對著日復一日的無聊歲月。

終於，今年輪到她報神諭，這也是她第一次與神明進行更深的交流，她渴望成為神的代言者，成為祂的容器。

在僻靜神廟的一隅，女子清修苦行，鎮日自省以澄澈思維，渴望更能接近神的領域﹔累了，她就會起身拿起黏土版和石刀開始鏤刻，寫下冥想中所獲得的感應，或者畫出幾個扭曲、不成形的圖案，而神官們則會每天派人過來拿取這些黏土版，作出神諭的解說或研究。

神到底有什麼願望呢？

為何命運之輪總是不能往好的方向前進？

神諭女在她單調的寢室繼續沉思，直到時間已不在屬於她，便漠然地跟著一群婦人們，習慣性地往祈禱室的方向走去﹔忽然間，她發現在祈禱室外有一雙眼睛好奇地望著她，那是一個年輕男子，他穿著象徵太陽神與醫神的米白色醫療師長杉，看起來年約廿出頭，右邊的眉尾到鬢邊有著一條細細的白色疤痕，眼中帶著明亮的笑意，唇角彎成一個愉悅的弧度。

他在笑？

潘西雅疑惑地想著，這些年來從沒有人敢對著她展露如此快樂的表情，神官們總是不敢正眼看她，那些服侍她的年長婦人們也是如此﹔由於太陽神賦予的神秘力量，每個人都十分畏懼她，她的父母親和姊妹們十幾年來從不肯去參加每年神廟中的神諭大典，而她自己也知道是為什麼。　

「我是妳的醫療師，」那個年輕男子說，「愛都亞多是我的父親，他患了眼疾，因此大神官要我暫時來代替他的職務。」

潘西雅並沒有回答，她甚至沒有看那名年輕男子一眼，便無言地帶著黏土版，沿著搖晃的木梯直往下，走進即將被封閉七日的祈禱室裡去了﹔男人年輕的心，頓時感到困惑不已，他熱切地注視著那地底下的牢門，開始想要打破彼此的隔閡。

祈禱室其實是一間方頂的石灰岩地窖，上方覆蓋著鐵製的框架，神官們不讓外人去騷擾她，每天只讓專屬的醫療師從上面透過鐵框去看看她的情況，而三餐則會從上方垂條繩子降下來，只有大神官有鑰匙，可以在齋戒期滿後開鎖讓她出來﹔這兒四面只有泥灰色的土牆，牆邊擺了只大水缸和一個竹簍子，斗室中央置放著一張破舊的毛毯，還有一只給她解手用的瓦罐，除此之外，什麼也沒有。

後來的幾天，新任的醫療師會為她帶來乾淨的長衫替換，會為她攜來些新鮮多汁的水果，會用綠葉編成的杯子為她掬來小溪的清泉，見到她也總是會微笑著和她說話，比往年那位老醫療師顯得更為細心而殷勤，可是潘西雅知道她不能做出任何回應，一如以往，因為她必須服從神意，也只能作為神和尼塞人溝通的工具，她的嘴並沒有自我的意志﹔到最後，她還是沒有正面瞧那個年輕的醫療師一眼，話也依舊沒有說上一句，只是垂首跪在地窖底那張薄毯上，一顆果子也沒有吃，一滴水也沒有喝，男子因而形容哀傷，連聲音也充滿了憂慮和不解。

「妳為什麼不吃不喝？」

她連頭也不抬，因為今天是齋戒祈禱的第五天，時間已經不多，她必須乞求太陽神的諭示。

他開口攀談道：「我實在無法理解神明，就算有任何啟示，也沒必要這樣折騰人，把妳關在這個陰暗的角落裡。」

潘西雅曉得自己的使命，也總是謹記在心：她的命運已定，神諭女只有一條路可走，就是為了神而活，並且依著神意來服務人民。

然後，她發現那個男人繼續滔滔不絕地說著：「……命運這種事，還是不知道的好。一旦知道了，誰又能逃得掉呢？」

潘西雅還是決定不理他。

神的諭示自有祂的道理，雖然有些很可怕，或者讓人無法置信，可是人卻不能反抗神所賦予的命運﹔是命運，讓她成為這座城的神諭女，因此她必須謹守本分，保護居民的安全，使這個城市繼續繁榮下去。

因為一直得不著她的回應，男子在失望中很快地走了。

而正如過去十幾年的祈禱，除了白日還能提供暖熱的陽光，她總是在半夜僵冷著四肢，跪坐在毯子上面，歷盡磨難修得的果實放置在祂的腳下﹔終於，這一晚，神明震撼強烈的回音出現在她的腦海中，答案如泉湧般地充塞胸臆，直到她失去了意識。

過了好一陣，潘西雅在恐懼的陰影中醒了過來，冷汗涔涔而下，這靜謐的夜色，也無法掩蓋住她臉上的驚恐﹔一定是弄錯了，或許她的預言能力還不夠準確，無法掌握神明的意旨，未來不該如此可怕，也不該充斥著許多的死亡。

那是夢嗎？神告訴她，祂需要充滿血腥的祭品，但是詛咒本就不應該加諸在任何人身上的。

神明如此要求的犧牲方式，不是太殘忍了嗎？

尼塞人所崇拜的，會不會只是一個嗜血好殺的惡神？

所有的疑問還是無解，而她的煩惱已經持續到第六天的黎明時分了。

仰望滿天的星星，她從不曉得它們的數量、來自何處、或是為何會高掛在那兒，就像人為何而生、為何而活、又將往何處而去，這幾乎是相等的謎題。

人類唯一的命運，不就是死亡嗎？那些星光，總有一天也會殞落吧？

生而為人，她可曾做過些什麼？

人生，就只是那些充滿了回憶的斷面嗎？

神呢？

是不是有一天，神也會面臨永恆的死亡？

那……她的人生呢？

她的人生，到底又會是怎樣的結局？

她乾澀的雙眼不住地眨著，對於這許多的問題，始終找不著答案，太陽神也從未告訴過她。