提筆時，我是有些許猶豫的。因為不知道該怎麼講起這個關於走自己、關於貧窮、以及關於希望的故事。

我出生在河北棗強縣棗強鎮新村。棗強縣是河北省貧困縣，人均收入極低。我有兩個弟弟，大弟弟和我一起就讀于棗強中學，小弟弟還在上幼稚園。一家人的生活僅靠著兩畝貧瘠的土地和父親打工微薄的收入。

小孩子的世界，本就沒有那麼多擔憂與沉重可言。而第一次直面貧窮與生活的真相，是在八歲那年。那年姥姥被診斷出患有乳腺癌，平靜的生活如同湖面投了顆石子一般，突然被擊得粉碎。一家人焦急慌亂，卻難以從拮据的手頭擠出救命錢來。姥姥的生命像註定熄滅的蠟燭，慢慢地變弱、燃盡，直到失去最後的光亮。

姥姥辛苦了一輩子，卻未換來一日的閒暇，病床上的她依然記掛著牲畜與莊稼。一輩子勤勤懇懇的姥姥的離世，讓幼小的我第一次感到被貧困扼住了咽喉。可能有錢也未必能挽救姥姥的生命，但經濟的窘境的確將一家人推向了絕望的深淵。

我清楚的記得那些灰暗的日子裏母親無聲又無助的淚水，我也開始明白：談錢世俗嗎？不，並不是的，它給予了我們最基本的生活保障，也讓我們能盡全力去留住那些珍貴的人和物。而這些亦讓敏感的我意識到：生活，才剛剛解開她的面紗。

我和比我小一歲的弟弟相繼踏上求學路，又給家中添了不少經濟負擔。母親由於身體原因，更因為無人料理的農活及生活難以自理的外公，而無法外出工作。只能靠父親一個人打工養家糊口。父親工作不穩定，工資又少得可憐，一家人的日常花銷都要靠母親精打細算，才勉強讓收支相抵。

外公與媽媽一年的醫藥費也是一筆不小的開銷，姥姥生病時家裏又欠下了不少債，這也就免不了要省掉花在衣服上的錢。親戚家若有稍大的孩子，便會把一些舊衣服拿到我家。有些還能穿的衣服經母親洗洗，也就穿在了我和弟弟身上。

她常說，穿衣裳不圖多麼好看、乾淨、保暖就很好了。這也就不難理解為什麼母親現在仍穿著二十年前的校服了。我和弟弟也十分聽話，從不吵著要新衣服、新鞋子。

不過，班上免不了有幾個 同學嘲笑我磨壞的鞋子、老氣的衣服、奇怪的搭配。記得初一一個男生很過分地嘲弄我身上那件袖子長出一截的「土得掉渣」的棉襖，我哭著回家給媽媽說，她只說了一句：「不要理他，踏實做事就好。」

是的，何必糾結於俗人的評論，那不過是基於你的外表與穿著，若他無法看到你內裏的自我，不睬他也罷。人生的路畢竟不是走給別人看的。那件衣服我穿了初中三年，那句話我也記到現在。

除了衣著，上學帶來的另一個問題就是：交通。低年級可以在村裏上，但升到三年級就只能去鄉里的學校。家裏有一輛自行車，我坐在後座。弟弟只能坐在前面的梁上，兩條腿翹起來。別人眼中似乎是「演雜技」的樣子，竟讓弟弟堅持了三年。

當時到鄉里的路破得不成樣子，水泥板碎成一片一片，走起來坑坑窪窪，一到雨天還會積很多水。可媽媽每次接送，從不誤時。其實本可以讓我們寄宿在學校，一周接送一次，但鄉里學校的伙食實在很貴。媽媽又擔心正在長身體的我們，卻苦了體弱的自己。

有時候免不了要讓我們下車跑一會，於是每天上下學跑上一公里就成為了我和弟弟的鍛煉方式。記得有一次下雪，雪積了有一尺厚，車子出不了門，媽媽裹著棉襖，頂著風，走到學校來接我們，一路上也不知道有多少雪融化在了母親的臉上。但我和弟弟興奮得不得了，一邊玩雪，一邊和媽媽說著今天學到的新知識。

我們三個人就這樣一直走到天黑才到家。那時候我便懂得了，幸福不是因為生活是完美的，而在於你能忽略那些不完美，並盡力地擁抱自己所看到的美好與陽光。

貧窮帶來的遠不止痛苦、掙扎與迷茫。儘管它狹窄了我的視野、刺傷了我的自尊，甚至間接奪走了至親的生命，但我仍想說，謝謝你，貧窮。

感謝貧窮，你讓我領悟到真正的快樂與滿足。你讓我和玩具、零食、遊戲徹底絕緣，卻同時讓我擁抱到了更美好的世界。

我的童年可能少了動畫片，但我可以和媽媽一起去捉蟲子回來喂雞，等著第二天美味的雞蛋；我的世界可能沒有芭比娃娃，但我可以去香郁的麥田，在大人澆地的時候偷偷玩水；我的閒暇時光少了零食的陪伴，但我可以和弟弟做伴，爬上屋子後面高高的桑葚樹，摘下紫紅色的葉子，倚在樹枝上滿足地品嘗。

謝謝你，貧窮，你讓我能夠零距離地接觸自然的美麗與奇妙，享受這上天的恩惠與祝福。我是土地的兒女，也深深地愛戀著腳下堅實與質樸的黃土地；我從卑微處走來，亦從卑微之處汲取生命的養分。

感謝貧窮，你讓我堅信教育與知識的力量。物質的匱乏帶來的不外是兩種結果：一個是精神的極度貧瘠，另一個是精神的極度充盈。而我，選擇後者。

我來自一個普通但對教育與知識充滿執念的家庭。母親說過，這是一條通向更廣闊世界的路。從那時起，知識改變命運的信念便深深地紮根在我的心中。

母親早早的教我開始背詩算數，以至於我一歲時就能夠背下很多唐詩。來自真理與智慧的光明，終於透過心靈中深深的霧靄，照亮了我幼稚而又懵懂的心。貧窮可能動搖很多信念，卻讓我更加執著的相信知識的力量。

感謝貧窮，你賦予我生生不息的希望與永不低頭的氣量。農人們都知道，播種的時候將種子埋在土裏後重重的踩上一腳。第一次去播種，我也很奇怪，踩得這麼實，苗怎麼還能再破土而出？可母親告訴我，土松，苗反而會出不來，破土之前遇到堅實的土壤，才能讓苗更茁壯地成長。長大後，當我再次回憶起這些話，才知道自己也正是如此。